夜色徘徊，风雨弥天。
　　 小楼在皖南芜湖的二街状元坊附近。它算老的了，也很小，大约是不可以摘星辰的。遮阳蓬似乎也可以避雨，点点滴滴，声声在耳。
　　 忽然就听出了一种诗意。与闲适无关。诗意如流，和水是有渊源的。盛唐的时候是没有梅雨的吧。要么因为诗人们春风得意马蹄疾，根本没去理会梅雨。其实是好强或者粗心的缘故吧。梅雨也许因此而寂寞着，甚至有股顽强的意味。
　　 梅雨是到北宋的那会儿才开始下起来的，并试图进入我的视野。它细腻、绵密而小心，富有节奏。期间，文人们除了读书从政求取功名外，似乎没有盛唐的哥儿们那么洒脱了。就像此刻的季节。梅子雨，总是在江南酷热的雨季发生。不来则罢，一来就遮天蔽日、缠缠绵绵地不忍离去，连一条鱼儿也被人们记住了叫梅白。也是修修长长的模样，和江南很般配。
　　 在百度上搜索，知道初夏的江淮流域经常出现持续较长的阴霾多雨天气。此时，器物易霉，故亦称“霉雨”。又值江南梅子黄熟的时候，故亦有“梅雨”或“黄梅雨”之说。读音是相似的，给人的感觉与联想，却有十万八千里的差别。
　　 《初学记》里引南朝梁元帝《纂要》说：“梅熟而雨，曰梅雨”。唐代诗人柳宗元有《梅雨》诗说：“梅实迎时雨，苍茫值晚春。愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。海雾连南极，江云暗北津，素衣今尽化，非为帝京尘”等。其中的那句“梅实迎时雨”，是指梅子熟了以后，迎来的便是“夏至”节气后“三时”的“时雨”。现在气象上的梅雨，则是泛指初夏向盛夏过渡的一段阴雨天气。只是柳宗元的梅雨只是一个人在路上的感觉，似乎和贬谪的心情有关。少了与文化传统与文人心境的一种深刻牵连与呼应。于是总觉得没成气候。
　　 明代谢在杭在《五杂俎•天部一》记载说，江南的每年三四月份，苦霪雨下个不止，百物都霉腐了，俗谓之梅雨，大约是正好梅子青黄的时候也。从徐、淮而向北，则春夏季节常旱，到六七月之交，愁霖雨不止，物件又开始发霉焉。明代医家李时珍在《本草纲目》中明确指出，梅雨或作霉雨，是说它沾衣及物，皆出黑霉也。由霉变自然叫人想起故乡一带盛产的酱豆子、豆腐乳来。怪异得很，臭是很臭的，可做到了极致，就不讨人嫌。有化腐朽为神奇的效果。很世俗，却也很真实。尘世间的雅俗与巧拙之间，常常是互为因果的，难以捉摸。
　　 贺铸是曾被称誉为“贺梅子”的大词人。据说是因为他在《青玉案》一词中写下了这样的名句：“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”说的是闲愁。然后接连着来了三个比方，形象贴切。当时即以“语精意新，用心良苦”（《碧鸡漫志》卷二），“兴中有比，意味更长”（《鹤林玉露》卷七），而脍炙人口，以致有了“贺梅子”之称（《竹坡诗话》）。这称呼，大约和今天的“马甲”是约略的。
　　 不知道我窗外的梅雨何时能够稍息，也不一定与贺铸的闲愁有吗关系。但我想，它一定与归去来堂的张孝祥有关系，张孝祥因为什么而英年早逝呢？很多想不通，又不愿意深究的东西。我似乎有了慵懒与倦怠的意思，光读书，不想写作，老想象自己是在一天的梅雨里。还有那暮雨潇潇洒江天，或者是闻子规的背景。恍惚。并不怕淋湿自己。而只是要感受梅雨。山川草木原本无情，都是因为我们心有所属，才寄托在这儿的。
　　 很多的闲愁不明说，而出之以景，情在景中，含蓄着，就很够体味的。风景本来无情，可是情景就有了情。境界不关风月，可是一旦注入人的心境呢？雪月风花，山光水色，干卿底事，却吹皱了一池的水!
　　 说霉雨天也行的。只是烟火味重了，太世俗。而如果是梅雨呢？我们一直当自己在一种文化背景里。贺铸那个年代也是。或许可以心意相通的。读书人生在北宋，因为自由而幸福着。
　　 连宵的雨在夜色里不知何时被《云水禅心》的纯音乐掩盖了。
　　 我想象楼外的薄雨如烟，故乡青弋江镇上的水是否涨了起来？又有几许。