若梅总是想不明白，为什么娘临终前要给她两团线，而且还嘱咐她一定要好好保管，不能送人。
　　 这两团线看起来也没有什么特别之处，就是乡下人常常用来做布鞋的那种麻线，只不过染成了红色。稍有点奇怪的就是这两团线都绕在一个空心的硬纸筒上，而且绕得非常密实。
　　 若梅想，娘留给她两团线，也许是告诫她要勤俭持家，也许是为了留下一个念想、一个回忆，也许是娘实在没东西可留。
　　 不管是何种目的，若梅一想起娘就忍不住要流泪。
　　 若梅的爹死得早，她娘四十一岁就开始守寡。那时，田土刚刚下放，若梅娘要种责任田，还要照顾若梅和她两个哥哥，那种日子真的像黄连拌醋。直到若梅两个哥哥都成了老板，且都在城里买了房，若梅也嫁到邻村并有了孩子，她娘才算喘了口气。不过，若梅娘已变成个白发苍苍的老太婆了。
　　 若梅娘老了，一个人住在乡下，两个儿子每人每个月给她一百元生活费。
　　 那天若梅回娘家，正是吃饭的时候。若梅揭开娘的饭锅一看，里面的饭是米和红萝卜丁混在一起煮成的。这哪是饭，分明和以前的猪食差不多。
　　 若梅问娘：“妈，你怎么吃这种东西？”
　　 她娘咧嘴一笑：“我偷懒，饭和菜一起煮，这样方便，也好吃。”然后赶紧往嘴里塞了几口“饭”，装着很好吃的样子。只不过，吞咽时似乎遇到了麻烦，噎得眼泪都出来了。
　　 若梅的鼻子一酸：“妈，是钱不够用吧？”
　　 她娘急了，急得脸都变了色：“不是，不是，够用，够用！”
　　 若梅不信，就偷偷去问隔壁的老幺叔。
　　 老幺叔说：“你娘有事都闷在心里。现在住乡下什么都得花钱买，物价又贵，还要做人情，一个月两百元哪够啊！你娘这么大年纪了，还种着土，夏天摘辣椒，冬天拔萝卜，就是为了省俩钱。你两个哥哥都是大老板，也不缺钱，她还顾着他们，啥事都为他们着想。唉，有福不晓得享！”
　　 若梅明白了，回家对娘说：“妈，以后我每个月也给你一百元。”
　　 她娘把头摇得像拨浪鼓：“不行，不行，两百元钱够用了，我这么大年纪了能吃多少？三兄妹就你一个人在农村，条件差一点，你又是女儿，要做女儿的养娘，没这个规矩。”
　　 若梅装着生气：“女儿怎么啦？女儿不是娘生的？你不要我的钱就是重男轻女！”
　　 她娘也发火了：“你给我钱我就丢到河里去！”
　　 若梅和娘杠上了：“你不要我的钱，我就打电话给两个哥哥，要他们每个月多给一点钱。”
　　 她娘一听，立马服了软：“好，好，我要，我要，你千万别打电话。”
　　 从此后，若梅就和两个哥哥一样，每个月给娘一百元钱。
　　 四年后，若梅娘病重。
　　 若梅回家照顾娘，发现娘没有一件新衣服，一双袜子补丁叠补丁，家里有几个粗瓷坛子，里面装的都是干菜，唯一值钱的东西是十几双新做的棉布鞋。若梅暗暗自责，自己平时只顾忙碌，认为有了一百元就万事大吉了，忽视了娘。她也有点纳闷：娘每个月有三百元，也不至于买不起一双袜子、天天吃干菜啊！
　　 若梅娘临终前，若梅和两个哥哥都守在床前。她娘看着他们三个说：“你们三兄妹以后要团结，要相互帮助……娘没用，白活了一辈子，也没什么值钱的东西留给你们，这十二双棉布鞋大宝和二宝两人分了。”然后又对若梅说：“以前种麻时纺了点线，还剩下两团，你拿去吧。这线你要好好保管，不要送人。”
　　 娘死后，若梅把娘留给她的两团线放在堂屋那张当做神龛的木桌上，每天都看上几眼，看见线，就像看见了娘一样。
　　 这天，春意盎然，风和日丽。若梅像往常一样往木桌上一瞧，却发现线少了一团。她马上问八岁的女儿：“你看见这桌上的线没？”
　　 女儿说：“哥哥拿出去放风筝了。”
　　 若梅大惊失色，刚想出去寻，只见十岁的儿子像一阵风似地跑了回来：“妈妈，钱，钱！”
　　 若梅儿子一手拿着一沓百元钞，一手拿着纸筒，身后拖着一根长长的红色麻线，小脸儿激动得红朴朴的。
　　 若梅厉声问：“你手里的钱是哪里来的？你把姥姥留的线怎么了？”
　　 儿子说：“钱是线里面的。我放风筝，放着放着就看到了里面的钱。”
　　 若梅呆了呆，忽然发疯似的拿起另一团线，飞快地扯线，一圈又一圈，线扯完了，果然看到里面有钞票。那些钞票一张张整齐地绕在纸筒上。
　　 若梅把所有的钞票数了数，刚好五千元整。
　　 若梅拿着钞票，泪如泉涌。