我有一哥们儿，叫胖子――个瘦骨伶仃的“胖子”。在物质匮乏的年月，胖子的父母都有点特权，家里条件优越。那年月，我们大多数人只有生病或者假装生病的时候，才有机会吃上一瓶水果罐头，但胖子家的仓房里经常撂着成箱的罐头，荤素都有，隔着纸箱都能闻到香味来。我们瘦是理所当然的，胖子瘦成这样就让人费解了，我琢磨着他这个小名就是这么来的――家里人希望他真的胖起来。
　　 胖子虽然奇瘦无比，但人缘向来不错，而且总有些新鲜物件送给我们这些死党，所以从小学到初中，胖子也没挨过谁的欺负。高一的时候，班上已经有同学在恋爱，胖子也是春心萌动，瞄准了一位相貌娇好的班花，展开了一系列的攻势。就是因为这件事惹出了事端，班花的男友是上届的学长，校体育队的，校运动会上的铅球和铁饼纪录全是他刷新的。学长气势汹汹踢开了我们班级的门，冲冠一怒为红颜，打得胖子惨叫连连。
　　 眼看着这是一场不公平的对决――双方体重几乎差了一倍，我们敢怒不敢言。就在胖子快要被打晕的时候，冯玲从外面跳了进来，看到这情况，这位朴实的农村姑娘冲了上来，先是拉架，结果被学长抡了个跟头；接下来她红了眼睛，冲上去和学长对攻。冯玲连挨了几拳，鼻子都出血了，但她还是咬着牙硬上。学长傻眼了，一愣神的工夫，被冯玲揪住胳膊，用力咬了一口。
　　 冯玲的鲜血点燃了大家的激情，我们一拥而上，最后学长被老师拉出人群的时候，眼泪都下来了――别的伤都是皮外伤，就是冯玲那一口，咬得真瓷实。
　　 胖子后来说，他从来就没正眼看过冯玲，她穿得太破，也不会打扮，但是那天他躺在地上，猛然发现冯玲的五官清秀，眉宇间透着英气，眼神里全是关切――胖子被彻底征服了。他感慨地对我说，奴颜婢膝地追这个追那个，其实都是在讨好未来的张三老婆李四老婆，几乎把真正的天使错过了。
　　 胖子悟了，从此和冯玲形影不离，哪怕有一口好吃的，也要先给冯玲尝尝。有一年冬天家里炸鹿肉丸子，胖子想到冯玲肯定没吃过。他包着几个丸子，因为怕凉了，就揣在怀里，一路跑到学校，丸子还是热乎的，胖子的胸口都烫出了泡。
　　 冯玲十八岁生日要到了，胖子为了这份生日礼物煞费苦心，征求了我们所有人的意见，最后决定送一串风铃。冯玲――风铃，胖子为自己的创意开心了一番。可当时商店里没有卖风铃的，我们也只是在书中才会读到：“起风的时候，那一串风铃丁当作响，发出了美妙的音乐声……”
　　 胖子决定自己做。我们给他攒了一堆小铁片，各式各样的，相互撞击的时候，发出了非常难听的声响。胖子进行了无数次组合，均以失败告终。有人说“银铃儿般的笑声”，说明银子的响声才清脆。可是去哪找银子？胖子眼睛亮了，他老爸收藏了一些银元，他知道地方。
　　 那一串风铃古里古怪，但发出的声音绝对不难听。冯玲看着风铃，胖子看着冯玲，我们看着风铃――光是那一串银元就够瞧的，亏得胖子下得去手，每个银元都钻了孔。
　　 风铃引发了轩然大波，胖子的恋情终于大白于天下，从来没挨过父母打的他被暴打了一顿，父母要求他交还银元，但胖子硬挺挺地站着，极像一个视死如归的战士――不！
　　 后来发生了很多变故，听说胖子的父母下了最后通牒，不交还银元就别进家门。还听说胖子的老爸找到学校，一是要给胖子分班，二是要校方把冯铃父母找来，三是必须交还银元，否则就报警。传言像长满斑点的飞蛾，瞬间就让每个人的心头变得沉重起来。我们为胖子他俩捏了一把汗。但是，胖子和冯玲毫不在乎，两个人依然故我。后来我们才知道，他们已经做好了打算――高二期末考试结束后，两个人消失了。
　　 我们的毕业照没有胖子和冯玲，但我们知道他们就在小镇上，租了个小房，过起了日子。两个人深居简出，只是偶尔到休闲广场走走，那里车水马龙的，似乎在那里，他们能找到还生活在尘世间的感觉。再后来，听说生了个女儿，只是营养不良，夭折了。
　　 再再后来，胖子很久很久都没有消息了。再见面时，他已经躺在病床上，身上只剩下了一把骨头。
　　 他说，多么奇妙的相遇，又是多么奇妙的分手。就在广场上买了一串冰糖葫芦，一转身的工夫，人就不见了。她家里人问遍了，都说不知道她去了哪里？爱情是丰满的，现实却是残酷的……
　　 胖子气息微弱，说话也有气无力，说话的内容千篇一律，多么奇妙的相遇……胖子没提过风铃的事。
　　 我告诉他，冯玲已经厌倦了，生活压力使然，女人抗不住也正常。她离开了这里，听说去南方，开了一家小花圃。
　　 我告诉他，冯玲和一个商人生活在一起了，年纪比她大不少，花圃就是商人投资的。听说，冯铃穿得珠光宝气的，像个阔太太。
　　 我告诉他，风铃被冯玲在网上拍卖了，光那些银元就值不少钱。
　　 胖子始终在默默地听着，嘴角始终带着微笑，听到风铃的时候，他的嘴角抽动起来，我伏过去，听到了那串细若游丝的话，瞎扯，银元打了孔，就不值钱了。
　　 是的，我是在瞎扯，我们都知道一辆车撞向了手举着冰糖葫芦的胖子，我们都知道冯玲是怎么冲过来的，我们都知道冯玲没有再站起来，我们都知道我在瞎扯……
　　 一个死党打来电话说，几个同学要集资，在休闲广场开一家咖啡馆，就叫“风铃咖啡”。他还说，准备在网上购些风铃，每个窗口上都挂上一串。他感慨着说，现在网购真方便，想要什么有什么。最后他问，胖子怎么样了，好点没有？
　　 我回头看了一眼，哦，胖子……睡着了。