在我的记忆中，父亲虽然单瘦矮小，但却是一个乐观刚毅的人，是一个钢铁般的男子汉，是一个具有血性的大丈夫。
　　 几十年前，我们那里还是穷山僻壤，交通闭塞，运粮运山货运日用杂品全靠肩挑背扛。那时候，我们洞溪公社供销社的货品杂物全由父亲几个人包了。父亲一年四季穿着草鞋，风雨无阻，风雪无碍，翻山越岭，行走于山间羊肠小道。一百五六十斤货品来回挑，一天要走八九十里，两头黑。大多时候，他的草鞋磨破了，脚趾头瘀青了，肩膀也被绳子勒得可见血肉。但是，父亲总是目光坚定，一脸的乐呵呵，从未向我们叫苦，也从未流泪。同行的人无不向他伸出大拇指，是啊，如此沉重的货物，连大个子好劳力也拼不过父亲的耐劲与干劲。
　　 然而，他这一坚持，便是十多年，靠一根扁担养活一家七口人。尽管生活如此苛刻，父亲遇人依旧一脸灿烂的笑。他会说笑话，往往逗得人哄堂大笑，不绝于耳。他走到哪里，说到哪里，给了别人多少乐趣，解了多少乏。
　　 我曾经以为父亲天生只会笑，是个不会流泪的汉子。可是，有一天，他哭了，嘤嘤地哭了，躲在自家的柴禾垛里，嘤嘤地哭了。
　　 那年，我十四五岁，青春的荷尔蒙随着情窦初开慢慢地弥漫开来，我像个怀春的猫追寻着女孩们渐渐发育的身体，没有心思听课了，书念不进了，为此，成绩一落千丈。
　　 毫不疑问，中考我落榜了。于是，我扯着自己的头发陷入深深的自责，我也知道我的未来因为我的怀春而坍塌了，心灰意冷地折磨自己，不想再读书了。父亲知道后，一言不发，沉默地抽着他那杆大烟子，并没有抽我两个耳巴子。我跪在他面前，抹着泪，爸，我不读了，辜负了你的期望。
　　 父亲二话没说，便把我拥进怀里，眼角淌着泪，说，伢子，都怪爹，没好好开导你。此时，我们拥成一团。原来，父亲也会哭，也会流泪。
　　 彼时，堂兄高考中榜，他在喜悦中劝我重新振作，再复读，鼓励我继续学习。中榜与落榜，几家欢喜，几家愁。我的性子拧，宁愿承认失败，也我听不进堂兄善意的劝告。
　　 那时候，我家正在建新房子，借了不少外债，本来送不起我读书。可是，父亲望子成龙心切，硬要送我复读。我倔强得像头牛，撒腿就跑了出去，已经没有资格珍惜好不容易的学业，我实在也不想听了。
　　 父亲满脸的淡定，仿佛已经想到治我的招了。他怒气冲冲地把我拽进稻禾田里，原来，他这是要逼着我做苦力。八月的稻禾已经丰满穗子了，叶子倒是微微黄了。父亲严厉地说，好，既然你不想读书了，你这就去给我下田薅草。
　　 禾叶刺激我浑身发痒，我流着泪苦撑了两天，手磨起了许多血泡，实在做不动了，便服软了，答应第二天随上大学的堂兄一起去清浪中学读书。那天大清早，父亲欢喜地给我去借钱。吃过早饭，父亲还没回来。堂兄邀我走，只好惶惶惑惑随他走。刚出了村子，迎头碰到了没有借到钱回来的父亲。父亲说：“伢子！你要向你哥学习！我砸锅卖铁也要送你上学”。说完，他的眼眶红红的，背过我，转身禁不住嘤嘤地哭了。旋即，我的心一下子收紧！泪汹涌而来！我深深地感到愧疚！我突然明白了父亲的良苦用心。我明白了自己没有理由不重新振作好好读书！没有理由辜负父亲望子成龙的心愿！没有理由不勇往直前！
　　 我流着泪从父亲身边走过。父亲老泪纵横，拭去腮边的泪，愣愣地望着我们一步步远去，直到我们消失在尽头，我似乎还能清晰地感觉着父亲的哭声。这是在厄运当头中的父亲还要坚持送儿读书的送别眼泪！这是一位刚毅乐观的父亲第一次感人肺腑的眼泪！这是一位严父慈母般心肠的父亲的送别！
　　 这一场眼泪，这一次送别就坚定了我人生不懈不怠学习奋斗的意志。父亲的眼泪是一次精神的洗礼！是一颗精神的种子扎根在我的心田！它激励我奋发学习与村子里比我文凭高的人角逐民办老师人选考试，我赢了，被录取了。参加民办教师后，我仍孜孜不倦地学习。后来，我又赢了，正始转为公办教师。但小小的成功没有成为我的终点。我忘不了父亲那一次送别，忘不了父亲那一场眼泪，忘不了父亲单薄的身影。它们就是我坚强精神的支撑，它将支撑我一生无论经历多少困难，都绝不放弃学习进取！
　　 我工作后吃住在学校，奋不顾身地工作，废寝忘食地学习。一次，父亲给我送狗肉，看我单瘦疲惫不堪的样子，他又流泪了，劝我不要这样，要爱护身体。我无言以对，虽然它没有像第一次送别的眼泪让我那么刻骨铭心！那么激励我的斗志！那么鼓舞我的精神！
　　 想起父亲的送别，那饱蘸沾辛酸的眼泪，一行行地挂在父亲的老脸上，它激励着我在知识的海洋里永不停止地荡舟前行。在父亲的有生之年，我没有成龙，没有做更大的事，但我写了一本理论哲学，一本杂文，一本散文，一本现代诗歌，对古体诗与对联也略知一二。尽管没机会发表，但是我学习路上的脚迹，是我心血的凝就；是不忘父亲送别眼泪的见证；是父亲的精神种子扎根我心田的见证；是我永不放弃的见证。我一直在上学的路上！尽管它们不能安慰父亲九泉之下的灵魂，尽管父亲在有生之年没有听到我有什么喜讯，但是，父亲，您的儿子一直在努力，一直在直面生活，笑着生活。
　　 父亲，您是严父，又是慈母。您的养育之恩让我感激涕零，感恩不尽。但那一次路边送别，那一场眼泪尤其震撼我的心灵！感我肺腑！鼓我精神！它们伴我成长成熟，伴我艰度磨难，坎坷；伴我永不放弃学习进取；它们还将伴我继续迎接晚年壮丽的夕阳，灿烂的晚霞。