周末，朋友约我去看山。看就看呗，反正山是我的山。
　　 走至半山腰，一朋友忽然说起当年山脚下那半亩梨花。此刻，我才陡然想起，那是外祖母的梨花。外祖母走后，那半亩梨园也便开始荒芜。朋友说，这才几年的事，那一季的梨花开得多好看，我还和外祖母照过相呢。都快十年了，我说。朋友不信，扳着指头细数，方才觉得果真已是十年。十年，仿佛昨天的事。那一树树的梨花，也仿佛只是昨天的事。
　　 十年前，我们仿佛还是一群追风少年。十年，多少个春天排着队来，又有多少个春天排着队去。这是一个怎样的姹紫嫣红的十年啊！那时，我们追逐着自己的梦想，用一股热血奔腾的激情放纵着未来。那时，我们自认为还年轻，仍有一大把光阴可以挥霍。说跳槽了，就跳了；说进城了，就进了；说万水千山走遍，挥挥手就走了。那时，边走还边唱着当年最流行的一句歌词：说走咱就走，风风火火闯九州啊。没想到，十年，就操蛋样地过来了。朋友摇头，我们都摇着头。
　　 十年，人生会有多少个十年？忽然觉得生命骤短，时不我待了。一群血气方刚之人，说话间，都快成了一群糟老头子了。当年是拼着命，向上奔跑的，跑得义无返顾，跑得热血沸腾。现如今，走着走着腿就有些酸软了，心也止不住地有些慌张了。果真是要老了吗？看着前面那段路，还有三四十年就要到点儿了，心里不免有些悲凉。
　　 坐在半山腰间，大家一段时间都无语，只看山下。山下，有外祖母的坟。外祖母的坟，就埋在梨园的旧址。梨园没有了，只是一片灌木样的杂花生树。转头吆喝他们，他们似乎还在回味着外祖母当年那半亩梨花。一个叫宜山的朋友先开了口说：那是多好的一个老太太呀，朴素得就像那一树一树的梨花。我没有说话，眼里心里仿佛都是外祖母的样子。那一年，也是这样的时节，我的几个朋友来。说是看山，其实，当年山哪有什么看头的，只是光秃秃的一片。大家走遍了整座山，除了长吁就剩短叹。只有一处景，才让他们留下来，那就是外祖母的半亩梨园。那天，就像今天这样的朗朗清清。外祖母穿着蓝底碎花外衣，正在给梨花人工授粉。见我们去，外祖母高兴得差点从梯子上跌下来。小时候，我是在外祖母的梨园里长大的。工作后因为忙，偏很少去。外祖母看见我，高兴得要手舞足蹈了。外祖母把我们带到她的小草屋，又是搬凳子，又是倒水。亲切得让我们无法安放自己。太阳偏西，外祖母仍不让走。外祖母满园子挖荠菜和小山葱，包饺子给我们吃。朋友是没吃过这样的野味的，每人一大碗，吃得满口生香还不嫌够。看着大家吃得那样过瘾，外祖母别提有多高兴。满脸的灿烂，多像阳光下的梨花盛开。
　　 饭毕，外祖母带着我们参观她的梨园，从她口中，我们学到了不少有关梨树和梨花养育的知识。当时，几个朋友诗兴大发，在梨园里，每人都各自诗兴大发了好多句子呢。
　　 “梨花风起正清明，游子寻春半出城。”“梨花雪压枝，莺啭柳如丝。”“雪作肌肤玉作容，不将妖艳嫁东风。”“柳色黄金嫩，梨花白雪香。”“冷艳全欺雪，余香乍入衣。”“粉淡香清自一家，未容桃李占年华。常思南郑清明路，醉袖迎风雪一杈……”
　　 大家忘我地吟诵，祖母站在一边乐呵呵地笑。那个下午，满山坡就剩下歌声和笑声了。
　　 宜山是一位小有名气的作家，是我的大学同学，他的书读得也多。他说看月下梨花，才更有一番风韵。“一树梨花一溪月”，梨花入月，月光化水，是流不尽的温柔。只可惜，这样一个有月的夜晚，我们是等不得的。匆忙里，我们还要赶路。他还说，最妙的是下点小雨了，细雨中梨花，尤其妩媚动人。白居易一句“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，写得多带劲。听说唐玄宗的使者要来，贵妃娘娘潸然泪下的仪容，果真是梨花带雨了。我们希望梨花能带雨，然而，我们并不希望有雨真地要来。雨来了，满地就会有梨花飘落。满树梨花飘落，不是我们心疼，是怕外祖母的心会更疼。
　　 天下的花中，要说白，当数梨花。春风荡漾，梨花盛开，千朵万朵，玉骨如雪，真有“占断天下白，压尽人间花”的气势。一朋友一如当年一样，又开始诉说梨花。遥望山下，心一阵阵折疼。生长在梨花下那么多年，我怎么竟没注意到这一树一树梨花的美呢？古时候，每逢梨花盛开时节，人们最爱在花阴下欢聚，雅称“洗妆”。想当年梨花带诗的欢聚，那是怎样一场韵致。然而，我们已经回不去。
　　 下山的时候，我们经过外祖母的坟。祭拜之后，绕着那片只剩一地荒芜的山岗，仿佛那半亩梨花开得正灿烂如雪。不知谁的一句，“弄夜色，空馀满地梨花雪”，吟咏得大家一阵惘然。这让我想起梅尧臣《苏幕遮•草》中的一句诗“落尽梨花春又了”。此刻，大家都不再做声，只任春风谢梨花。
　　 真的要谢谢春天，谢谢外祖母的那半亩梨花，谢谢一切幸福和美好！它让我们懂得了，山下那一段长长的路，更要我们认真地走好。