初冬的假日，我独自步入云栖竹径。久旱夺去了草木的青葱，“云栖”已觅不到一缕烟岚雾霭。石径弯曲着，伸展在高耸如墙的竹林里，直到消隐于墨竹的合围之中；旋风扑捉路两旁的灌木丛，而灌木却袋鼠似的机灵闪避，一面紧紧呵护着怀中累累鲜红如豆的果实。早过了旅游季节，这里人迹罕至；直走到五云山下，才逢上一对恋人匆匆奔下山来。探而问之：“山上有些什么？”答曰：“哪有什么，什么也没有！”我闻之欣然，遂一改初衷，要登一登这座远在杭州城外、一向受人冷落的五云山。
　　 世间山景水画，无论原先多么幽僻，一旦为人染指，便会无端的多出点“什么”，也就是修几座亭榭、放几只画舸，自以为得计；殊不知在自然眼中，那算什么妆点。宝石山头筑了一座塔，灵鹫峰下砌了一间庙，这便是俗人心目中的那个“什么”；幸而五云山没有这些“什么”，则我以为它的原初神态，庶可能保存下来。我于是沿狭窄而崎岖的石级往山上爬，任枯枝乱棘撕扯我的头发和衣裳；而山风却愈往高处，愈显博大起来。当我满身热汗的登上峰顶时，浩荡天风迅又将我吹出一身寒颤。那风起于云之尽头，激越而澎湃；你辨不清风向何在，但觉八面聚拢，升腾而跳跃；扑上身来，汹汹然似要把你摁下地去，却又身手敏捷的立即逃散，你根本无法挽留，无法与它纠缠。回首南望，眼界顿然开阔，钱塘江飘带似的自脚下无声流过；南岸村墟间人烟依稀可见，却又飘渺虚幻，像蜃景里的世界，可望而不可即。六和塔在下游不远处西斜的阳光里，只露出半截塔顶，但十分明晰；簇拥塔身的树木绿中泛黄，远看去是一团模糊的绿影。江天寥廓，北雁横空，烈风撼树，塔影饮江，我看到的仿佛是十九世纪著名的美国“哈德逊河画派”的自然风光：雄浑阔大，物我两忘，色彩浓烈而又回旋着魅人的浪漫气息。
　　 我久久伫立山头,抗击着汗湿后遍体的寒意，又将目光从远处收回。不错，五云山确实没有那些“什么”，然而登高望远举首长歌，浩气逸怀超然乎尘垢之上，红尘沙虫岂可追蹑？况满山罡风激荡，草木呕哑，如雷霆之舞，欲与人言。枯木断裂声，杂着衰草的低吟；满山坡的绿竹泼墨似的翻卷涌动直至远方，在风中起伏跌宕，与山，与人，与天地，共同叙述一个蛮荒时代的英雄史诗：那里有金戈铁马，有沙场点兵；有冰河夜渡，有落日孤城……
　　 我仿佛看到一场铺天盖地的豪雨正裹挟着疾雷惊电扑面而来——天空中乌云翻滚，云头直压到竹梢以下；那暴雨狂吻着绵延群山，和山上山下无边无尽的草木。于是，飞瀑溅出来，万顷老竹在雨中海啸般波澜壮阔、奔腾而咆哮；浊流从山上万箭攒射而下，弓弦响处，刹那间涨满沟溪，泛上路面，漫过石桥，和山下人家的门前屋后；接着汇聚成河，荡涤一切陈腐与伪饰，吞卷着泡沫和硕大而又狂野的漩涡，杀奔山外，扑进海洋……
　　 登上五云山，我看见的是暴风雨！