千年运河百道湾，黄金分割在窑湾。
　　 知道窑湾这个名字，是三十年前。与窑湾相约，却要等到三十年后。
　　 再不见，就老了。老了的不是窑湾，而是我们。
　　 窑湾和我的城是毗邻，说白了就在自家的后园，只隔着一条长长的京杭大运河。不知什么原因，这么多年竟没有去。连说起她的名字时，仿佛都没了一点感觉。许是遗忘了太久，窑湾具体在哪个方向，似乎都不再能说得清楚。原以为，那是遥远江湖里的一道深水湾。去年春，一朋友从窑湾来，带了两瓶家乡的绿豆烧，喝过才知道，是窑湾烧出的酒。酒是好酒，就是后劲稍有点大。
　　 今年春，大学一同学做了局长，我们相约为他贺。那天，天阴得很，更冷得很。坐在车箱里，就能感觉窗外的风似乎就不一般。飕飕飕飕地，把路边的牌子都刮得吱吱喊。吃饱喝足后，第一站，王同学就带我们去看苏北第一镇——窑湾。网上说，苏南有周庄，苏北有窑湾，不看便是一种遗憾。真的假的不知道，当时就觉心里有一股子兴奋。不知，是不是因为窑湾绿豆烧的酒劲，大家异口同声便说去。窑湾啊，你究竟是怎样一个主儿？偏要等到三十年后，才想起与我们相见。
　　 离开城市的喧嚣，车子驶进了一片旷野。
　　 很长一段路，颠簸得连窗外的杨柳树都东倒西歪。窑湾真是遥远，走好一段路，仍未看见影踪。
　　 窑湾该是一座像样的城的，想象里就该如苏州的周庄，浙江的乌镇，云南的丽江。远在远里，一路上我没看到小桥，也没看到流水。似乎只看到，一排排粗犷的白杨和翻卷着浪花的冬小麦。隔三差五，还能看到错落参差的青砖红瓦顶民居，还有电线杆。说话间，不小心来到了窑湾。窑湾被藏在看不通透的一片树林子里。街道很小，没有高楼，也没有大厦。人少得可怜，可怜到你的耳边只剩下呼呼风声。
　　 春节刚刚过，我认为那里肯定是车水马龙的。然而，不是。我们一行十四个人，算是一个很大的旅游团体。导游很惊喜，是那种忽然间要被吓到地惊喜。当地生意人，也不是很多。他们只抱着膀子，守着自己的小摊子，淳朴得就像古老的窑湾。见我们去，乐呵呵地吆喝着她手里的窑湾桂花糕和冰糖葫芦。去过太多古镇，这是我见过古镇中，最萧条最没有人气的一个。许是因为风大，许是因为天冷，好多店铺的门都没敢开。红灯笼和招摇过市的幌子，不只是少，还在风中乱，乱得有点让人停不下脚步。街间的石板路，一段新又一段旧，不时悬起阵阵烟尘。有几条小狗敛着尾巴，在街道上懒洋洋地散着步子。一晃，没在意就走出了小街，迎面是被子弹打穿的高墙，还有炮楼。老房子倒是有不少间，日月的侵蚀似乎藏有许多旧伤。在那里，没有看见韩信点将台和他的奇门遁甲八卦阵，也没有见到西楚霸王起兵的盟誓台。留给我们的，是灰头灰脸的两条老街，还有纵横堆积准备修缮用的泥瓦石块。“日过桅帆千杆，夜泊舟船十里”的繁华，也只是旧梦千年。
　　 一拨人，有的想继续往前走，有几个只想停下来避避风。我是坚持要走下去的，毕竟这里有太多的故事可以回想，太多的历史可以仰望。往前走，是一条老街，破破烂烂的一条老街，门板大多都倒塌，房梁也大都歪斜，斑驳的灰白墙面上，还有许多年前的旧字。录像厅、只生一个好、不准随地大小便等字样，有的使劲才能分辨得清。再使劲，就走过了头，前面是一片白茫茫的骆马湖。同学说，骆马湖义同落马，名字不好听，有人想给它改成马上湖。一同学气不过，说了几句酸话，有本事就别贪，贪了还不想落马，改个鸟……
　　 骆马湖很壮阔，冷风里，看不到边界。站在城南码头，遥看烟波浩渺的骆马湖和流水汤汤的大运河，心如波涛漫卷。多好的一湾江湖，竟要这般的冷清。见我雕塑样地僵立，朋友诧异地笑问，尔等如何戚戚焉？我不言，只等春风度窑湾。水岸，站不住脚，风逼得你不得不往后退。我们按原路退回，半道上恰逢导游挑着杏黄旗走来。
　　 导游说，窑湾是悲情的，没留下太多的古色古香的建筑和财富。其间历经楚汉相争，关曹大战，金兵南下，元军进犯，日军铁蹄践踏……连郯庐大地震都未能幸免。据说岳飞统领十万大军在此阻击金兵南下；徐达、刘伯温曾率二十五万大军抵抗过元军；武举人臧纡青曾在窑湾四面城墙设八处炮台，阻击过太平军。然后是抗战，是文革。有着千年历史的一座繁华古城，却饱受这样的凄风苦雨，怎叫它不伤痕累累？
　　 好端端地一座城，怎经得起这千般万般地蹂躏与践踏。窑湾是不屈的，从那些断瓦残砖上，还能看出几分他当年的壮烈。
　　 想当年，这里是怎样的繁华胜地。千帆竞渡，商贾云集，有资料为证：窑湾形成于春秋战国时期，鼎盛于明清、民国时期。过去是京杭大运河上的重要码头，是苏北鲁南重要的商品集散地。全国八个省在此设商会，有10个省在此设商业代办处。清末民国初期，窑湾镇有商号、工厂、作坊等360多家，其中钱庄就有13家。东三省货物经窑湾远销南洋、新加坡、台湾、日本等地。英国、法国、荷兰等国家的商人、传教士来窑湾经商传教，当年镇上设有美孚石油公司、亚西亚石油公司和五洋百货等外国公司。外国的汽艇、国内的小货轮在窑湾码头来往穿梭，河面桅樯林立，街道人流如织，可谓极盛一时。当时有商铺、宅院、教堂、庙宇8000多间。
　　 至今仍留下传唱：“梆打三更满街灯，恭候宾客脚步声。四更五更买卖盛，十里能闻市潮声。”这是当年窑湾“夜猫子集”的真实写照。
　　 走过山西会馆，走过吴家大院，走过酱醋坊，走过女子的绣楼，走过乾隆皇帝与纪晓岚对对子的望月楼（据传，乾隆南巡回京路过窑湾，在一家望月酒楼上，他看到大运河上船来船往，便吟诗道：“南通州，北通州，南北通州通南北”。纪晓岚随口用窑湾的东、西当铺对出绝对：“东当铺，西当铺，东西当铺当东西”）。心里留下数不尽的感慨，感慨曾经声威四海的苏北第一古镇，为何会伤得那么沉重。感慨躲在苏北偏远角落里的窑湾，因何要门可罗雀？看过江南好多个古镇，再回望这样一座很少有人光顾的窑湾，心里很不是滋味。
　　 临走时，沿着古镇的老墙根仰望。我没有要回的意思，触摸城墙上的每一块受伤的砖石，仿佛正摸着唐宋元明，心仿佛刀割般地疼痛。
　　 窑湾，这一次约见，为何偏伤了我的心！
　　 下次来窑湾，我定选一个春暖花开的好日子。那一日，窑湾给我的，定当是另一番繁华景象。