晌午，我们家人都在大过道坐着吃饭，忽闻天空响起银铃般的声音，抬头朝门外望着一大群银灰色的野鸽子由远而近。大姐道：“那响声就是鸽哨。”谁也没想到一大群鸽子盘旋而下纷纷飞进我家大过道，停歇在凉棚上头的櫺杠子上发出“咕咕咕咕”的声音。父亲和姐姐们惊讶的表情将要转变成欢喜时，母亲严肃道：“我不许你这一个个的祸害这些鸽子哈，鸽子通人性，很聪明，识人心，它只会朝善良人家飞。”母亲话音将落，鸽子“咕咕咕咕”的声音停息了，它好像能听懂人类语言。母猫跑来蹲在我跟前，瞪着铜铃样的眼晴聚精会神地仰望着棚上的鸽子。我发现母猫专注的神情和逮老鼠时一模样，满含贪婪和杀机。​
　　 从此，群鸽在我家大过道棚上早出晚归，偶尔在晌午头上还会飞回来休息一会儿。母猫跟我一样，只是仰望它们，眼馋它们。湾里人都很眼羡我们家有一大群鸽子，说我家不缺肉吃了，他们哪晓得我母亲每天都会嘱咐我们不许动鸽子。
　　 父亲在湾里任民办教师，耙田还拿着书本读物理公式，腿被耙钉刺伤淌了很多血，虚弱得成天到晚睡在床上。母亲焦急着给父亲补养身体，却找不到荤腥的食物，实在没办法，叫我趁夜黑踩着梯子爬过道棚上，抓只鸽子拿到西沟活活淹死，烫洗干净装进沙罐子里加上水和盐放锅底炖化，给父亲喝汤。
　　 据湾里的老奶奶们说把活鸽子用水淹死，炖汤给体弱的人补虚是最好的。母亲听了她们的话，连续两天叫我爬过道棚上抓两只鸽子之后，鸽子都飞走了，不再回来。母亲既担心那些鸽子，又为没荤腥给父亲补养身体而犯愁。父亲脸上的气色虽说好些，还是不能下地行走。
　　 凑巧，母猫下了一窝小猫儿，它白天卧在窝里喂小猫奶，给小猫儿舔毛，很温情很慈爱的模样。到了夜黑，母猫开始捕鼠，它在屋里逮不着老鼠，就到外头捕食。天麻麻亮时，闻着鱼腥味儿，我爬起来开堂屋门瞧着母猫蹲在院子里，那灰褐色带着条纹的毛被露水打湿成一撮一撮的，好像个大刺猬，它面前的地砖上还有条尾巴会动的大鲫鱼。我拿着盆快速跑过去，把鲫鱼装盆里，交给母亲留着给父亲熬汤喝。
　　 天黑，瞌睡虫就爬我眼皮上来了，只要想着不睡瞌睡就能从母猫嘴里抢好吃的，瞌睡虫就会跑得无影无踪。赶着端午节，日子可过的人家都炸油果子，有新女婿上们送节礼的人家也有油果子、油角子、金棒条、枕头酥。母猫每到夜黑都跑外头偷这些好吃的回来喂小猫儿。
　　 我从猫窝里抢了一根油果子，才咬一口，被母亲瞧着了，伸手抢下我手里的大半截油果子，照脸一巴掌，厉声道：“不晓得要点儿脸，谁叫你上人家去的？油果子是谁给你的？”我委屈得哭道：“我哪儿都没去，油果子是从猫窝里抢来的。”母亲把半截子油果拿厨屋里切成一寸左右长，放在碗底，浇上稀饭，又从里房墙窟窿掏出一小包黑得像泥巴坨子样的糖，捏一小坨放在饭碗里轻轻地搅和搅和，叫我端给父亲吃，还嘱咐着我不允许对父亲说油果子的来历。
　　 夜黑，老母猫连续叼好几根油果子回来，都被我拦截下来了，可想吃，还是忍住没舍得吃。那油果子是真香啊！香味儿诱的我一个劲儿地吞咽口水。特别是用黑糖水泡过的油果子，只有父亲和小兄儿可以吃，馋得我直吸溜哈喇子。
　　 晨光出来了，母猫又叼一根油果子回来了。我快速抢下母猫嘴里的油果子，正在为这一夜打劫好几根油果子得意，母猫猛回头，用两爪逮着我手恶狠狠地咬着指头不松口，疼得我直着脖颈儿叫唤，它瞧着我母亲跑来才松口，翘起尾巴跳上院墙，跑房顶上朝我“喵喵”地叫着不下来。
　　 母亲瞧着我手被母猫挠伤，咬伤，拉我到院墙边扣坷垃溜儿灰掩伤口，她扣的快，血很快就把坷垃溜儿灰冲掉了。母亲道：“自己扣，扣快些，你这是狗肉好的快，锅底的火还着得。”我把受伤的手指紧紧地贴在土墙的坷垃溜儿灰上，足有半个时辰，果然把血止住了。​
　　 “喵呜，喵呜——”我听着母猫叫唤，就晓得它叼食回来了。跑猫窝瞧，果然是一条又粗又长的大黄鳝，还是活的。母猫敌视着我，一边用爪子挠黄鳝，一边朝我发出抗议的低吼声，我照样还在母猫嘴里打劫食物。母亲把那条黄鳝和鸡蛋炖了给父亲吃。
　　 母猫生气了，趁着夜黑把小猫儿一个个地都叼邻居家里去不回来了，偶尔跳院墙上望望我们，任我和姐姐咋唤它都不搭理。我朝它走近，它就会逃跑。母猫离家出走大约一个星期，那群鸽子又回来了，母亲瞅着群鸽自言自语道：“难得你们相信我这一家人，是我对不起你这些有灵性的小东西，再也不动你们了，外头露重风凉，回来就好，回来就好！”
　　 过了半个月，父亲的腿在母亲精心的照料下稍微好些了，母猫又把小猫儿叼回来了，四个嗷嗷待哺的小猫儿饿了，跳出窝来，满地跑着叫唤。逢着我们吃饭时，鸡，母猫，狗都跑来眼巴巴地瞅着我们，狗恨不得把嘴伸进我饭碗里，有时趁我不注意，鸡会跳着脚来叨我碗里的饭，狗伸出舌头来舔我和海唇边的饭粒子，母猫也经常朝我伸爪，发出“喵儿喵儿……”的叫声，它那低、柔、弱的声音，令人心软心疼。
　　 我们碗里的饭都是限量的，不到吃饭时就饿得难受，自己还不够吃。母亲说母猫不产儿从不偷嘴，产了儿就会出去偷嘴，它天天给小猫喂奶，还吃不到东西，跟人一样可怜，自己不吃还得把一群儿女喂饱……”母亲会在碗里省下饭放地上给母猫吃。
　　 狗嘴总是比母猫嘴快，母猫就会快速出击，伸爪照狗脸一巴掌，狗像个受气的小媳妇低头走开，我总会笑话狗是个笨蛋，身个比猫大恁多，真是个窝囊废。大姐道：“我们家的狗更像个宽宏大量的仁义君子。”母亲朝父亲瞅一眼，表扬大姐说得真好！
　　 每回瞧着母亲给母猫留下小半碗饭，我就以为母亲人瘦肚子小，所以吃得也少，抬脚把小猫儿一个个地都踢一边去，伸手端起碗把饭吃了。母猫就会久久地敌视着我，朝我呲牙咧嘴地呼哧着。母亲用温柔的眼神瞅着我，欲言又止。两个姐姐都朝我瞪白眼，还说我是猪。我就会朝她们咕嘟道：“咱妈吃饱了，我还没吃饱。”我不跟母猫争嘴的时候，母猫蹲在旁边瞅着几个小猫儿围着饭碗伸出小舌头添食。母猫不吃，我以为母猫不饿。
　　 黄昏时，一阵银铃般的鸽哨由远而近，群鸽飞进我家大过道落在棚上，母亲仰望着它们流露出好久好久未有的和颜悦色。​​
　　 第二天早起，满院子零落的都是鸽子毛和血点子。母猫蜷缩在廊檐下，两眼望着院子当间的几个小猫正在嗷嗷地嚼食血淋淋的鸽子。母亲愤怒道：“我非打死你个祸害精，谁叫你祸害它们的？我成天就担心它们会被坏人猎杀……”她举着火钳的手朝母猫颤抖半天也没落下去。母猫抬头望了母亲一眼，又低下头安静地卧着一丝不动，淡定从容的样子。母亲嚷着要我把院子里的鸽子毛收捡干净。
　　 晌午，父母放工才回来，母猫也从外边回来，它走近我，两爪扒着我脚脖子，“噢呜噢呜”地痛苦地叫着，令我心颤。不大一会儿，母猫便倒地上口吐白沫，翻滚一会儿不动弹了。父亲说母猫很可能是吃了谁家拌了老鼠药的东西是毒死的。
　　 隔墙的瘫九爷听说我家母猫死了，大声吆喝道：“小三膀，快把死猫给我拿来，可别扔粪塘了哈，那可是一大块好肉哇！快拿来，好得了。等我把猫皮剥了，肉炖熟了香喷喷的，给你搞两块哈……”不管九爷说得多好听，我都没心情搭理他。
　　 我蹲在母猫身旁，抚摸它渐渐变凉僵硬的尸体，回想着它生前蹲在一旁瞧着小猫儿们趴在一起吃饭的温柔眼神，还有我和它抢东西吃的情景，心里可难受，不晓得该咋搞了。母亲道：“三儿，可不能把母猫扔粪塘，赶紧把母猫送屋后竹园刨个坑埋了，再去问问谁家要小猫儿，赶紧送走，不能把它们饿死了。”我抹去脸上的鼻子和眼泪，爬供桌上偷了三张父亲给老祖宗预备的纸钱，两张给母猫裹尸，一张划着洋火烧在母猫坟前。
　　 从此，鸽群再也没回来了。每逢刮风下雨，我听着屋后风刮竹子发出呜呜的声响就会害怕；就会想起母猫生前哺育小猫儿温柔慈爱的模样；就会想起母猫死时痛苦悲惨的叫声，很后悔母猫给小猫儿哺乳时，我还在它嘴里抢夺食物。一九九六年秋，我为人母后才体会到七十年代母亲对母猫的那份怜悯，母猫为小猫儿偷嘴的行为，这种疼痛至今伴随着我。
　　
　　 河南信阳黄国燕