又快到六月了，有很多话，想跟麦地说。
　　 先说说过去。过去我是有土地的，我在我的土地里割过麦子。
　　 刚学挪步的时候，我就坐在田头看母亲割麦子。太阳晒着我，晒着麦子，也晒着母亲。母亲用几个麦捆子，给我搭了一个窝。我趴在窝里，眺望母亲挥舞着镰刀，镰刀闪闪亮。
　　 能走路以后，我就跟在母亲身后拾麦穗。母亲在前边，我紧跟在后边。母亲的镰刀，一片一片将麦子割倒，再捆扎起。我将捡起的麦穗，齐刷刷地绑成一束束麦花，交给母亲，母亲脸上绽放着麦锈、汗水涂成的灿烂笑容。阳光很毒，母亲的背和胳膊都晒脱了一层皮。母亲的汗水，顺着麦秸流淌，流成一条条小河。母亲见我热了，就催促我到田头的柳树下等她，直到那一片片金黄完全倒下。
　　 后来我上学了，是小学。黄金铺地，老少弯腰，谁能闲得下。一放麦忙假，就跟母亲去割麦子。开始，镰刀拿在手里很笨拙，母亲教我一棵棵割，然后一垄一垄地割。我只割了一垄，母亲却能割十几垄。一刀下去，是一片土地。看我落她很远，母亲就回转头来迎接我。是母亲教会了我割麦子。开始，母亲一直弯着腰，等割不动的时候，就见她跪在麦地上。学着母亲，我也跪在土地上，我开始心疼母亲。我总以为跪着可能会舒服一些，不想滚烫的土疙瘩、尖尖的麦茬，硌得膝盖针扎样地疼。第一次感觉到，割麦子真不是一种好活儿。从那天起，我似乎就体会到了，古人说的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这话有多对。母亲说，要不想长大割麦子，就得好好读书。我没说话，只低着头，算是应允。
　　 早出晚归，割着割着就要困。母亲就给我讲故事，讲牛郎织女，讲樊梨花，讲郭丁米……每讲一个故事，似乎能给我们提一小会儿神。有几次看到母亲，割着割着麦子就睡着了。那时我就想，我要好好读书，让母亲以后不再割麦子。
　　 一年年看着麦子金黄，一年年看着自己长大，一年年听着母亲的故事。
　　 上中学后，没了忙假，坐在凉风习习的教室里，我依然能想象到母亲在烈日下劳作的身影。一想起，心底就翻腾着热浪，眼里就充盈着泪花。我对自己说，一定要好好读书。
　　 考取大学之后，我就没了土地。母亲，仍一年年割她的麦子。没了土地，母亲不悦。找大队人去评理，他们偏说，我不再是这片土地上的人。听了之后，我很气愤，叶落归根，无论我去了哪里，我该有自己故乡的一片土啊。
　　 工作后，我就成了公家人。母亲高兴，可我总是高兴不起来。本以为上成了学，就能改变一家子人的命运。而我仍然无法改变，母亲辛勤劳作的处境，还有一家人的生活。我教我的书，在另一个乡下。母亲仍旧一年年在她的土地上，割着她的麦子。
　　 再说说现在。现在，生活条件好了。吃的喝的，几乎是不用愁。而母亲仍守护着老家那片土地，守护着她的麦子。我多次劝母亲，也把土地捐出去吧，跟我来城里。母亲偏不肯，地哪能不要，即便大家都不要了，我也舍不得。现在早不同于往年，麦子很容易收的，不再用镰刀了，不再跪着割了。收割机突突突，几十分钟就弄完了。母亲说得多轻松。
　　 母亲老了，发已白，背早驼，每走几步腰都会疼。这是母亲多年来，积劳成疾落下的病。接母亲来城里，母亲就不肯，她放不下自己那一亩三分地的麦子，还有一群鸡鸭、几只山羊和兔子。母亲勤劳惯了，每天早早晚晚都要去她的土地上看一看。我忽然明白了，许是人越老越舍不得离开家，离不开生他养他的那方土。
　　 周末回家，母亲带我去看她的麦地。站在田头，母亲高兴地跟我说，年头好了，你看今年的麦子长得多喜人。阳光翻炒着麦浪，麦子在一片金黄里饱满着，热烈着。这时，我仿佛看到母亲还是年轻时的模样，她正挥舞着镰刀在田间割着麦子。镰刀闪闪亮，麦子一片一片顺从地倒下。
　　 将来退休了，就回乡下去，我也要一块地，一块属于自己的土地。在那块土里，种上我喜欢的麦子。然后守着她。守着她一天天发芽，一天天拔节，一天天开花，一天天抽穗，一天天长成金黄的模样。那个时候，我会对麦地说，我曾是这块土地的主人，我也割过麦子。
　　
　　 我们都是麦地的心上人
　　 海子说：我们都是麦地的心上人。也许不走近麦地，你不会找到这样的感觉。
　　 自小，我就和麦地生活在一起的。即便现在离开了那地方，我的心里仍然牵念那麦地，一如牵念我的父母。站在四楼的阳台上，有事没事，我总要北望，北望我年迈的父母和那绿油油的麦子。
　　 周末，大家相约去十里外的山坡看桃花。我没有去，我只想一个人回乡下去看麦子。
　　 原先，好多年是躲不过桃花的，一到三月都要去。若不去，便觉是对不住春天桃花的那一份夭夭灼灼了。
　　 近几年，不知怎么了，每到这个季节，偏不自觉地就要想起乡下的麦地来。有时，竟要想得没完没了。许是自己要老了，人一旦要老了，就会止不住地有了乡愁。
　　 今年春天，怎么没去看桃花？同事见我似乎都要问。一个糟老头子，还要哭着喊着和年轻人一起去看桃花，那才会被人笑掉大牙呢。
　　 去或不去，桃花都开在那里。我说。
　　 我想一个人去乡下，乡下有我最喜欢的麦子。
　　 离开城市的喧嚣，心便一寸寸地安静。乡下的风也好，清清爽爽的，吮一口，似有一丝丝儿香甜。更多的，是麦苗儿的青葱味，直逼你的唇。风很暖，带着阳光的体温。风里，麦浪欢快着。乡下的春天，似乎比城里来得汹涌。城里这会儿，几乎是看不见春天的。
　　 远远里，就能看到一望无际的绿色大毡子铺在那儿。那份绿，纯净得耀眼。有几个孩子在放风筝，我仿佛又一次看到自己的青葱岁月在麦浪里翻滚。小时候，最欢春天来。春天来了，温暖也就来了。脱去厚重，和小伙伴们到麦田里去做追风少年。那时，小伙伴们绕在我的周围，我是春天麦田里最大的“王”。大家迎着风跑，欢声笑语在麦浪间穿行。最喜去麦田里割猪草，荠菜、面条菜和婆婆蒿们藏在麦浪间，时不时要露出小脸，它们怎躲过儿时的那双慧眼。光着脚，踏着那一片片绵软，迎着风追逐着自由的麦浪。那是何等的一份欣喜，一份快慰啊。少年的无忧无虑，仿佛都是这一片片绿油油的麦田给的。
　　 记得有一年初冬，没有雪。麦苗儿，恣意生长，那长势无法阻挡。风里，麦浪如大海的波涛。我见麦浪欣喜若狂，而父辈们却愁肠百结。父亲总说，都长过了头，长过了头了。叹息声里，有太多的不舍与无奈。麦苗长得那么好，父亲原本该高高兴兴的，可那些日子总见他高兴不起来。父亲每天都要去麦田里转悠，走在里走在外每天都坐卧不宁。我知道他心疼麦子，仿佛麦子就是他的心上人。一天晚上，父亲狠狠地摔出一句话，明早上起，大家都下湖去铲割麦苗。听后，全家人都莫名其妙地一愣。追问父亲，父亲一个晚上都不语。
　　 第二天，满湖野里都是挥镰砍割麦苗的人。父亲蹲在麦田边，没有动手，心疼地摸摸这一棵，又摸摸那一株，眼里充盈着泪花。从父亲神情忧郁的过往里，我能看出他抽心般的疼痛。跑过去问父亲，麦苗长得好端端的，为啥要这般地被拦腰抄斩。父亲双手捧着被铲下的麦苗，阴沉着脸没说一句话。冷风里，麦地边，父亲站成一棵树。
　　 一个冬天，父亲都没能过得安稳，他害怕那些被删减的麦苗儿，不再能熬过这个冬天。就连春节那几日，父亲都守望在麦田边。
　　 年刚过，春天便小心地来。惊蛰之后，麦苗儿才开始一天天返青。此时，才看见父亲那张笑脸，在麦田间的春风里荡漾。
　　 那一次之后，我似乎更喜爱麦子了。
　　 走在乡间的小路上，两边的麦田，绿油油的，像是一片深沉的海。这一次，我没敢踏进那海，怕不小心会伤了它春意盎然的梦想。我只站在岸边看，看麦浪如何一起一伏地在春风里欢快地舞。时有蝴蝶和鸟雀飞过来，它们如同海里的鱼，顺着麦的浪尖跳跃。那光景，果真像海子所说的，面朝大海，春暖花开了。看着它青青翠翠地生长，听着它咯吱咯吱地拔节声。心底那份欣喜，立时也在春风里一起一伏。桃花都开了，杏花也开了，那绿油油的麦子们，是不是也正在做着花开的梦。
　　 每一次去看麦子，每一次都有不一样的心境。这一次，我是带着看桃花的心情去的。我看麦地，果真觉得她就是自己的心上人了。
　　 这一生，躲不过桃花，怕是更躲不过麦地了。