当汽车在老宅院门口停下的时候，麦大妈心里很激动：回来了！回来了！我的老宅，我的芦花鸡，我的老邻居。她心里呐喊者。在他的要求下，伟子先送妈回了超市，又把奶奶拉到了老宅门前，她没进家门，就直奔隔壁的二婶家，临走时她把几只芦花鸡送给了妯娌。一看麦大妈进来，芦花鸡都围了上来，二婶也赶忙从屋子里出来迎接。
　　 一个月没见，麦大妈感觉就像离开了一个世纪，六十年的相处。他们向姐妹一样，还是第一次分开这么久，从二婶家出来，麦大妈在自己老宅里转了一圈，那空荡荡的鸡舍，那光秃秃的枣树，那刚解冻的几畦菜地，都那么熟悉而又陌生，屋里太冷，顺意说什么也让妈多待。
　　 顺意的家在村子的东头，离老宅院也就三百多米的直线距离。临街朝西的五间门面房开了超市，一个小院都覆盖了彩钢瓦，是超市的库房，正面是一栋小二楼，麦大妈住一层，顺意三口住二层，顺意和伟子要出车了，临走的前一晚，他做了妈最爱的红烧肉，嘱咐戾花，每天给妈吃几块，戾花很忙，白天支应顾客，晚上还要盘点货物，算账，给送货的批发部打电话，让第二天送什么货，根本顾不上和婆婆说话，麦大妈闷了就去超市坐坐，可她又觉得自己帮不上儿媳妇的忙，也不喜欢听那些来买东西的女人叽叽喳喳地说东道西的议论，就又回到自己屋里，打开电视，看着电视就打起了盹。迷迷糊糊，麦大妈还是年轻时候俊俏的模样，还是村边那条蜿蜒的小河，也是刚开春二月的时候，清凌凌的河水中倒影出她的影子，她弯腰在条石上使劲地搓着一家人的衣服，那条又粗又长的辫子不时就耷拉到前面，又被她甩到后面。就在那甩发辫的时候，爹的一件布褂被水冲走了，怎么办？她急的快要哭了，这可是爹过年的新褂子，回去准会被爹打的。“快来人，快来人！”她大喊着。“怎么了？”岸上一位过路的年轻人问到。“我的衣服……”她用手指着快要漂到河心的褂子。年轻人二话没说，“扑嗵”一声跳下了河，也不顾水冷天寒。后来，这个年轻人用大红花轿娶了她，她就变成了麦大嫂。
　　 哎！如今都变成麦奶奶了。
　　 麦大妈在无聊的回忆中打发着日子，期待顺意和伟子出车回来，家里会多一点生气。可即使他们回来，父子俩首先要抓紧休息，然后顺意要联系业务，伟子还要帮超市再进一些货，一家人都忙的像陀螺，麦大妈觉得自己真的就是他们的累赘。
　　 明天就是清明节，超市里冥币、纸衣、香蜡卖的抢手，谁家不去给先人拍拍坟头，送几件单衣呢？晚上，顺达来电话说，他回来给爹上坟，让妈放心。第二天一早，顺诚两口子也早早就来到超市，买齐了上坟的东西，他们今天都休息。戾花也准备好了一份祭品。顺达一家回来了，麦大妈再三嘱咐，要他们带上铁锹，带上酒，她知道老头子好这一口，那些年条件太差，没能让他喝够。
　　 看着儿子们都去了坟地，麦大妈又陷入了沉思：老头子坟头的那三株小柳树如今一定长成大树了，村里的习俗，爹娘出殡时每个儿子手里须拿一根柳枝做的丧棒（乡下人俗称“孝棍”），最后这些丧棒就插在坟头，没想到第二年，这三棵柳枝都活了起来，仅长成了三棵小柳树。四十年的时光，让小柳树长成了大树，也让不到四十岁的自己如今满头白发，步履蹒跚。老头子，有一天我到了那边，你还能认出我吗？麦大妈这几年一直在心里问着自己。
　　 俗语到：三月清明不看青，二月清明青满园，这清明刚过，街边的墙根就冒出来几棵草牙，淡淡的绿，不仔细的人是绝对不会发现的。麦大妈早上出门锻炼，一眼就看到了，虽说她眼睛有些花，可还是看得那么清晰。她走过去，蹲下身子，端详着这些小小的生命，春天真的来了！
　　 三月初一，麦大妈该去三儿麦顺诚家住了，今天正好周末，估计顺诚两口子一会就来接她了，麦大妈还真有点兴奋。她锻炼回来，二媳妇戾花已经做好了早饭，是她爱喝的棒子面粥和菜饼，还有半斤牛奶。麦大妈的肠胃有小小不适，她很怀念过去的棒子面，高粱米。都一个月了，戾花第一次做棒子面粥。
　　 早饭后，戾花给婆婆准备好了外套，围巾和帽子，又倒了一杯水，笑嘻嘻地说：“妈，春天多喝水有利于健康，您赶快喝。”
　　 顺诚和雪晴开车来到二嫂的超市。戾花一听到车门响，忙的出来迎接，“雪晴，你们可真早，我还以为你们周末睡会懒觉，一会才来接妈……”
　　 说话间，三人已经来到客厅。戾花忙着帮婆婆穿好外套，戴好帽子，又把围巾围好，正准备扶婆婆出门，忽然喊道：“呀！看我这记性，还应该给咱妈过秤呢，说好的规矩可不能坏。”说着，跑到超市搬来了一台电子秤。她扶着婆婆往上一站，然后学着水浒里的那个孙二娘吆喝了一声：“59公斤，您走好！”扶婆婆下来后，她喜笑颜开地又加了一句：“妈，您胖了1公斤呢！”麦大妈瞅了一眼这个自作聪明的二媳妇，没吱声，穿过超市，上车走了。
　　 顺诚的家在村北坡口上，离老宅不远，一条甬道用红砖铺成，却纤尘不染。六间套房，大门旁边一间车库，院子很简单，收拾得干干净净，院子中间两棵葡萄树，这时还埋在土里，没有放出来，夏秋时节，屋子里很多花花草草都会摆在葡萄架下，走进来的人都会觉得充满了诗情画意。
　　 客厅不算大，正中间一个大的花架，下层的朱顶红开出了四朵火红的花，那么鲜艳，那么灿烂，两个一人高的青花瓷瓶，兀立在客厅西侧，上面全是写意山水，照面隔壁上是两幅立轴，书写的是毛主席气势滂沱的诗词，顺诚扶妈坐到沙发上，麦大妈一眼看到电视墙上挂的字不是原来儿子写的了，就问：“三儿，你写的那副字呢？”“妈，在柜子里，这是雪晴写的，换着挂。”顺诚给妈解释说。“好，好！都好！”麦大妈望着顺诚两口子，高兴的脸上的皱纹都舒展了
　　 一场春雨后，田里的人们忙活起来，旋耕机卧跑在地里哼着富有节奏的歌，农作物要赶在谷雨前下种，麦大妈刚确权的2.6亩土地，现在由顺意种着，也不知道他这几天是出车了还是在家，麦大妈拿出手机，给儿媳妇戾花拨了电话，她怕二儿子他在外地接电话多花钱，也怕影响他开车，“妈，啥事？”戾花的声音总是让人热情地有点过分。“顺意出车了还是在家？我想问问玉米种了没？”麦大妈有点耳背了，她大概觉得别人都听不清楚，打电话时总是嗓门很高。“妈，放心，昨天我就种了，这点活，不用他父子俩操心，再说现在拿上种子和化肥在地头等着就行，不需要干什么……”“种了就好，种了就好。”麦大妈连声回答。
　　 麦大妈惦记着自己的地，还惦记着老宅院里的菜地。每年她都会在里边种上黄瓜，豆角、西红柿……等十几种蔬菜，整个夏天和秋天都不用买菜。她觉得，只有自己种的菜才吃的放心。菜少时，那怕清水下杂面心里也舒坦。
　　 顺诚和雪晴都上班去了，麦大妈锁好大门，向老宅走去。“麦大妈回来了！”“麦奶奶好！”路上不断有人和她打招呼，越走近老宅，她觉得自己越不能克制自己的思念之情，不仅是对老宅，更是对老宅里和她一起度过了十八年风风雨雨的老头子，打开门锁，菜地里已经是一片青翠了，苦菜、灰灰菜、苍耳……都刚长出两片叶子，嫩嫩的，仿佛新生的娃娃，胳膊和腿都是十分娇嫩的，麦大妈找了一把铁锹，正准备铲地听得一声熟悉的笑声：“老嫂子，享了两个月的福，还没忘记这种地本色？”她不用看，就知道是他二婶来了。“当然，别说这辈子，就是下辈子我也改不了当农民的生活习惯。”“怎么？你在别墅住的还不习惯？”“慢慢习惯吧！不能再让孩子们操心了！”麦大妈叹了口气。“回来也不去看你的芦花鸡了，我可是给你精心伺候着呢。”二婶打趣着。“对，不铲地了，去看芦花鸡！”麦大妈说着跟着二婶去了隔壁。
　　 老姐俩有唠不完的家常，道不尽的知心话。要中午了，麦大妈才匆匆返回了顺诚家。
　　 “妈，您回老宅了？”雪晴正厨房做饭。“嗯，嗯，我去看了看菜地。”“我和雪晴这周末就准备去种地，您别着急，给我们技术指导就行。”“好！”麦大妈看着这个贴心的儿子，心里甜丝丝的。
　　 顺诚和雪晴周六忙活了整整一个上午，在老宅中间的那块空地种了生菜，油麦菜，水萝卜和黄瓜，还留了几小块准备栽别的菜秧。
　　 雪晴知道婆婆喜欢吃野菜，她更知道婆婆大半辈子生活的很自我也很细致。
　　 春天的田野到处是生机勃勃，渠沟边，堰地边，黄坡田埂畔各种野草经过一个冬天的修正，都憋足了劲地长着。雪晴前几天上班路上发现了一处野菜长得稠密的地方，她趁顺诚和婆婆午睡的功夫自己去挖野菜了。蒲公英刚开出黄色的小花，灰灰草的茎嫩得掐出水，苦菜长出了三、四片叶子……不一会儿，她就挖满了一个塑料袋子。
　　 麦大妈一看到雪晴挖回了野菜，脸上的皱纹都在笑。她多么怀念这久违了的野菜味呀！上世纪六十年代，全民向前苏联还债，又赶上三年自然灾害，大食堂里的小米稀饭能照出人影，玉米糊糊里找不到一块面疙瘩。那时顺达还不满五岁，看着孩子饿的直哭，麦大妈就随身带一把小铲，利用生产队中间歇息的时候在附近挖野菜，醋柳柳、马齿菜……什么没吃过呀，正是这些野菜才救了顺达的命，前些日子，麦大妈听孙女丽丽说，野菜有降血压和血脂的功效，提倡多吃。她见到这些野菜，就像见到久别重逢的老朋友，她抑制不住内心的那种渴望，她来到厨房，要亲自下厨，做野菜团子，择菜、洗菜、和面，一阵忙碌后，几个荠菜馅的米粉团子蒸上了锅，麦大妈又把拣出来的苦菜焯水后，浸泡在菜池里，边做边告诉雪晴，苦菜须浸泡一晚上，才能去掉苦味，第二天沥干净水后加适量食盐，十三香、味精，然后用花椒油烹一下，配上杏仁，就是一道上好的凉菜了。
　　 其实这么多年，雪晴也不知道听婆婆介绍过多少次苦菜杏仁的做法了，她还是默默地听着。老人太不容易了，一个人拉扯大三个孩子，含辛茹苦，把顺诚培养得那么优秀，她打心眼里感谢婆婆，希望尽自己所望让老人晚年幸福。
　　 四月初一是村里赶集的日子，上午顺诚和雪晴都要去镇中学上班，顺达一早就回到了村里，准备接待家里的客人，每逢集日，表兄弟姐妹们总要来家里转转，去不去集上却不一定。他昨天就在村口的饭店订了三桌饭，只等客人走后，下午接妈回市里，这个月该他照看妈了。
　　 老宅院里，菜畦已经绿茵茵的，煞是好看。顺达把院子，屋子里收拾一番，看天色已晚，急忙去顺诚家接妈，饭店里走出来的兄弟姐妹们，有的称赞麦大妈福气好，三个儿子都有本事；有的向顺达打听公司如何招工，希望孩子能去打工；还有的和顺达谈孩子的教育问题；几个表姐妹在观看戾花新买的项链，说她穿戴什么都好看。
　　 麦大妈嘱咐三儿子顺诚，让她勤给小菜浇水，捉虫，记得栽茄子和西红柿。
　　 “妈，您这就要走，不过秤了？”戾花一嗓子，提醒了大家。“过啥秤？儿子还能虐待妈不成？”麦大妈觉得这个二媳妇太多嘴，没好气地说。“我又没说谁虐待妈，是大家原来说好的，总得说话算数……”戾花嘟嚷着。“妈，那您就过了秤吧，我去车里搬电子秤。”顺达说着出去了。一会儿，他把电子秤放到屋地中央，扶着妈站了上去。戾花一下从沙发上起来，窜到了电子秤前，蹲下身子看了又看，然后大声喊：“58公斤，大哥，三儿你们都看清楚，妈这个月可是瘦了二斤。”“啥？瘦了二斤？”麦大妈有点不相信，电子秤这个洋玩意，说实话，三个儿子家，她认为数三儿家吃得住的舒服，雪晴周末很少出去，除了扫卫生，洗洗刷刷，就是变着法做吃的，荤素搭配、粗粮细致，莜面栲栳栳、土豆糕、南瓜饼，有时还炖乌骨汤。三儿说，乌骨加枸杞、乌枣可补血益气，营养更好。每晚顺诚陪她说话，多么可心的儿媳妇雪晴，自己怎么能瘦了呢？她猫下腰，仔细看电子秤上的数字盘，真是58，她把全身的力气都用在脚上，想让“8”变成“9”，可那个“8”就像在显示盘上生了根，怎么也不动。“好了，妈，下来吧！”顺达扶着妈走下了电子秤。“妈怎么瘦了呢？三儿，你们两口子都是教师，挣钱也不少，不舍得给妈吃好的？……”戾花的话还没说完，麦大妈接过了话茬：“行了，老二媳妇，你也别表功了，在你家长得二斤是我的外套、围巾、帽子还有棉衣的分量，你那点小聪明别以为我不知道，我还没老糊涂到那种地步，走吧，顺达！”麦大妈说着，自己又先出了门，再也没去理戾花了。
　　 麦大妈是端午节那天来到二儿子顺意家的。昨天顺意和伟子本来该出车走，为了陪妈过节，他决定今天吃了午饭再走。一大早，伟子在超市里照看，顺意去镇上进些人家不送的货，戾花边拌饺子馅，边把煮好的粽子热了一下，她常年在超市，吃饭每个钟点，肠胃功能不好，吃不了冷食。
　　 顺意从镇上回来，还未来得及收拾，超市里就来了顾客，戾花出去支应了，麦大妈在整理碗筷，又往饺子馅里放了韭菜和虾皮，拌匀了，就离开了厨房，想去问戾花还需要放些什么。没走到门口，就听到店子里有几个妇女在叽叽喳喳，一个高调们的说：“戾花，听说你家婆婆每月还过秤，是真的吗？”“可不是嘛！只有在俺家婆婆长胖了，在老三家还瘦了二斤呢！”戾花得意洋洋的声音传了出来。“你家老三不是两口子教师吗？舍不得给麦大妈买好吃好喝呀！”一个低调门的妇人疑惑地问。“谁说不是呢？他家就一个闺女，又不用买房买车，攒钱也不知道要干嘛！”“戾花，抽空去窥探一下，老三家究竟给她吃得什么饭！”一个沙哑声音的妇人说。