那年刚入秋的时节，我回了一趟老家，到家里时地里的胡麻已收割了。见我回去，父亲把胡麻碾了收拾干净，拿到油坊炸了二十斤胡油。然后，母亲就吩咐我让给我两个舅舅家各送去十斤，顺便到我大舅家看看我姥姥和姥爷，说两位老人念叨我很久了。
　　 看望姥姥和姥爷是母亲特别嘱咐的，我就坐班车先去大舅家，送了油，当晚又在大舅家住了一夜，陪着姥姥和姥爷聊了聊天。第二天回来的半道上，我拐到了我二舅家，我二舅家在距离我大舅家大约十里路的一个叫作独石的村子。我下了班车沿着村路往二舅家走，二舅家是敞门敞院，刚走到院边，就见二舅在他家院子的东面正砌着一堵墙，那墙已砌到大约有一米高，和他齐腰了。
　　 我喊一声舅舅，和他打招呼。
　　 二舅回头见是我，赶紧停下活，拍拍身上的土，一脸笑容地迎过来。我紧走几步，走到跟前和他开玩笑说，舅舅，你这会咋又想起砌墙了？是不是怕进来狼，把你和我妗子背走呢？我记得以前那边长着几颗柳树，树死了么？
　　 二舅呵呵地笑，嘿呀，狼才不背我呢，狼看不上你这么个老的没了油水的干巴巴的穷舅舅。看见了没有？舅舅抬手指了指墙东边的人家。
　　 那是舅舅的邻居家，我往那边瞭了一眼，说，咋了？
　　 二舅说，这家的男人女人都死了，院里整个荒着，没人住，冷不定地瞅一眼瘆得慌，我那把几颗柳树锯了，想在这儿砌堵墙挡挡眼。
　　 我走到矮墙跟前，往那院子里瞅，院子不是很大，却给人荒败和空寂的感觉。东面的那间房，应该是厨房，房屋后墙顶上竖着的半截烟囱黑洞洞的，南面的几间房子一溜排开，很明显是上房和左右耳房。房子都是老旧的泥坯房，年久未修的缘故，显得垮垮塌塌的，破损不堪。最靠近舅舅家的这间耳房的侧墙甚至还裂开口子，墙皮脱掉了大半片，裸露出来的墙土看上去松松酥酥，小风吹来都要往下掉土渣渣似的。院里没见有鸡呀狗呀的跑动，房前的小园子里木木地站着两棵果树，果树上聚着一群麻雀，它们肆意而大声的喧哗着，像是有意在向人提醒，它们是这院里唯一的主人。
　　 我问二舅，这一家原来住的是老人吗？
　　 不是。二拽着我的胳膊说，走走走，进屋里说。
　　 进了上房屋，二舅打发二妗子赶快去厨房做午饭。我给二舅发一根好烟，二舅给我和他都倒上茶。然后我俩就坐在椅子上，边喝茶边喧起来。
　　 我问二舅，那户人家咋了，怎么都死了？
　　 二舅说，女人是得病死的，死的早。男人是摔死的，去年秋里的事。
　　 摔死的啊，多大岁数？我问二舅。
　　 63岁，比我小四岁。
　　 年纪不大，太可惜了!我叹一声
　　 二舅说，可惜是有些可惜，但是这男人在世时啊，把福享美了。二舅在说这话时，眼角堆起了一抹意味深长的笑。
　　 我说，他能享啥福了？比你还享福？
　　 二舅欢笑起来，哎呀，人家那样的福我可享不了。
　　 我说，啥福呀？
　　 二舅抿嘴笑着不言语，他喝一口茶，然后抬头看着我说，你今儿来的正好，我索性给你讲讲这个人，你是大秀才，听舅讲完，你给评论评论这是个啥样的人，是不是跟我大半年来研究得出的看法一样。
　　 我好奇地点头。是怎样的人值得二舅去研究呢？
　　 二舅讲了起来。
　　 他说他的这位邻居叫李三。名字听起来有点不太体面，像是个吊儿郎当，不干正事的泼皮无赖的名字，或是到处做贼挖窟窿做坏事的贼匪的名字。但是名不符实，李三既不是贼匪二流子，也跟贼匪二流子沾不上边，他是个地道的农民，跟他一样，以务地种庄稼为生。李三弟兄总共有四个，李三是老二，后面有两个弟弟，李三不是家里老三，他父亲为啥给他起了个这么个名儿，我二舅说不上，庄里人也说不上。但是李三有个响当当的外号——李圆头，我二舅却知道它的由来。李三头圆，圆的很奇特。咋样的圆法？我二舅说正月十五耍社火的大头瓜娃子戴着面具，那面具不是圆咕隆冬的像大南瓜吗？李三的头只比那面具小了一码，就那么圆。因为头圆，庄里人就给他起了李圆头的外号。可实际上，除了头圆，李三的脸面也显示了圆润的特征，额头饱满隆起，眼睛是圆圆的，甚至连他肩背部也有些圆泛厚实，而这些圆形的特征并不显得突兀，它们与他中不溜溜的个头整体又是极其配套的。
　　 对于他的外号，我二舅说，庄里大多数人是在背地里叫，只有几个岁数大点的，辈分大点的人有时会在他当面喊，李圆头，你们家饭做熟了吗？李圆头，你啥时候讨媳妇？语气平和的话，李三的反应也很平淡，他会绷着圆圆的眼瞅瞅喊叫他的人，相应地答上几句，然后再没有其他大的举动表现。但是若是有人带着恶意，语气里有着讽刺挖苦意味喊他时，，他就有些计较了，他不管对方的岁数和辈分大小，他会走上前，走到那人跟前，仰脸瞭望一下他的头，然后盯住他的脸，一字一顿地美美地回上一句，我头圆，是我妈勤苦把我世得好，你头扁是你妈懒的。这么一回，气得挖苦他的人直翻白眼。
　　 我二舅比李三年长，平时喊他不带前面的姓，直接喊圆头。说，圆头，把你家锄头借一借。圆头，过来帮帮忙抬一下架子车。李三对此也没表示过不满或者异议，我二舅就一直这么叫，叫成了习惯。带“李”姓的外号我二舅只喊过一次，但就是那一次，李三却犯病了。那天是他俩下地后碰到一起往家走，在路过麦场时，场里玩耍的几个娃娃看见了李三，齐唰唰地喊起来，李圆头，头儿圆，像皮球，踢一脚，滚三滚，粘大粪，满身臭……李三听得清清楚楚，他把脚一垛，朝着娃娃们大喝一声，呔，我把你们这些碎怂！娃娃们受惊的麻雀般哗啦啦嬉笑着往远处跑，李三捡起地上的土坷垃朝他们扔去，土坷垃激得娃娃们越发顽劣，他们一边跑一边更加放肆地大声喊，李圆头，头儿圆,像皮球……引得大路上走着的人都朝场上看。我二舅忍不住地笑，他觉得娃娃们编的顺口溜太有水平，太好玩了，然后他就嬉笑着学着那几个娃娃的声调念起来：李圆头，头儿圆，像皮球，踢一脚，滚三滚……还没念完呢，李三的脸色唰地就变了。他脖子朝我二舅一梗，斜瞪着眼睛，狠狠地骂道，看你个扁头样儿，就知道你妈是个懒婆娘，屙你时舍不得出力。由于站得近，我二舅能感觉到李三骂他时嘴巴里喷出的气流冲冲的。我二舅一下怔住，红了脸，他没想到李三居然会翻脸。稍回神，他便也恼了，心说，好你个李三，不就是个烂外号吗，外号就是人喊得，喊一又下咋了，不就是嘴巴里哈出去的一股气嘛，虚飘飘的，没伤你的半根毛发啊，再说是闲耍着玩的，你翻的什么臭脸？你骂我头扁，骂我也就罢了，还拉上我母亲，骂我母亲是懒婆娘。我母亲又没惹你，骂我能行，算我惹你，骂我母亲不行！我二舅越想越胀气，恨不得扇李三两个饼子。
　　 饼子没有扇成。我二舅冷静一想，太丢人了，一点都划不来，自己已经娶了媳妇，生了娃，是大人了，要遇事稳重些。李三虽也老大不小了，可毕竟还没娶媳妇，还算数个毛头大小伙子，又相互是邻居，抬头不见低头见的，为这么个事打架弄棒，抠鼻子扇脸，喊喊叫叫的，让庄里人知道了，定会当成笑料传扬。我二舅忍住没动手，但是心里决定，以后再也不理李三了。
　　 我二舅心里说不再搭理李三，可实际根本做不到。两家的院子相互挨着，两院之间没有篱笆，没有土墙阻挡，只有三棵柳树随意站着，像是起着遮挡作用。可实际啥也遮不住，两家人相互处在对方的眼皮底下，彼此相看，相当于站在自家院子的东面看西面，或是站在西面看东面，风吹草动，对方都是一目了然，清清楚楚。
　　 因为没有办法回避，我二舅每天进出院子时，一瞅见李三圆圆的脑袋瓜晃荡，老早就绷起脸，把头扬得高高的，装作看天气，看树上的麻雀。或者把头勾下，装作思想什么事情的样子，盯着脚尖走路。试想想，李三比他小三岁，让比自己小的人美美收拾了一顿，我二舅的脸面一时半会怎么可能就下去呢？李三那天骂他的话，他吃到心里去了，一想起他就来气，所以对李三的态度自然没法好。李三呢？却不这样。他见了我二舅就像啥事没发生似的，仍和过去一样打招呼说话。说，长河，饭吃了吗？长河，走，咱一块走地里去。长河是我二舅大名，李三喊得响响亮亮的，我二舅虽然勾着头或者仰着脸，但耳朵却没法关闭，李三的喊声进到耳朵里，他实在是无法不接茬，只得把头转向李三恍然若哑巴样，嘴里嗯嗯昂昂的胡塞塘过去。但是，时间一长，我二舅自己就感到有些难为情了。他心想这是个啥情势呢？与李三相比，自己是当爸的人了，竟然这么没气量，这么小鸡肚肠的。
　　 我二舅开始试着变位思考，站在李三的角度去想，如果我是李三，听到邻居大哥耍笑着喊自己外号会是怎么样的反应呢？他这么一颠倒一试，明白了一个道理，人的面貌长相是父母给的，是天生的，取笑别人的相貌，就等同于取笑这个人的父母，给谁谁都胀气。何况李三的母亲去世的过早，嘲笑他，对他来说就是雪上加霜。
　　 我二舅感同身受一番，就消了气，就和李三冰释前嫌，重新来往了。这是他们年轻时候的事情。
　　 日子一天天过着，过得清苦而平淡。李三的父亲由于常年的劳累，再加上难愈的病痛，身体彻底垮了。他一看到庄子里的适龄青年陆续都娶上了媳妇，就越发着急起李三的婚事来。李三老大不小了，还单着呢。媒婆子倒是给说过几次媒，介绍过好几个女子了，但都没有成功。每次相亲见面，不是李三看不上人家，也不是人家看不上李三，而是人家女方回头一打听李三家家境，头就摇起来。一是嫌他家穷，二是嫌他家拖累太大。其实不怪人家女方，人家女方把话说得明了：李三父亲都不要紧，顶多磨蹭一两年而已，关键是李三还有两个弟弟，两个弟弟年龄也不小，除了要操心吃饭穿衣，还得考虑说媳妇的事，得准备许多钱，谁愿意年纪轻轻到他家去挑这么重的担子呢？李三家的穷当然也是事实，这穷是从根底开始的。说来也是不幸，李三七岁那年，李三的母亲生下他的四弟，还没出月子便去河边洗衣服，结果受凉感冒，发展成脑膜炎，脑膜炎没法救一晃便过世了。当时，李三还是个不太懂事的娃娃。
　　 没有了母亲，李三家的日子可想而知。一个家庭好比一辆架子车，一辆架子车两根辕条，别人家两口子一人一面拉辕拉得都非常吃力，李三家却只剩下父亲一人要独自承担。他们弟兄四个，最小的还是个嗷嗷待脯的襁褓中的娃娃。四个娃娃，四个赤脚光身的麻雀子大张着嘴巴，每日里等着吃饭穿衣，李三既当爹又当娘，既要挣工分，还要管顾四个娃娃，那是个啥样的光景呢？李三父亲三十刚出头，头发就白了，腰就驼了，憔悴得像个老头。那时节，穷是普遍性的，家家都穷，李三家却因此更穷。人说喝风把屁，就指的他家。穷困的日子一直到李三和他大哥能劳动挣工分时，才稍稍有点像话。后来，他大哥到了娶媳妇的年龄，但还是由于穷，拿不出彩礼的原因，就给邻村的一户人家做了上门女婿。
　　 大哥给人当了上门女婿，轮到李三讨媳妇时，李三父亲发愁的说，要不你也去给人家当上门女婿吧。李三的圆脑袋摇得像拨浪鼓，他说，我打光棍也不给人当上门女婿。不当上门女婿，就得人家女子嫁过来；可是没办法，人家女子能看上李三这个人，却看不上他的家庭。于是只好等着拖着，拖了两三年，又费了一番周折，到李三30岁，终于才娶上媳妇。他的媳妇是个寡妇，来的时节还带着碎女子。李三娶了寡妇，村里就有人又笑话他说，你可真有本事，一下就开上了拖拉机。李三脸不红，心不慌，稳稳当当地说，我就是这么有本事，我这本事是练出来的，是拿你家的婆娘练的。笑话他的人一听，鼻子差点气歪了。
　　 别人说三道四议论他娶了寡妇，李三自己的方寸却不乱，他把他的寡妇媳妇可当回事了，稀罕的不得了，对那碎女子也是视如己出。李三两口子使劲生娃，不几年，生了三个儿子二个女子一大炕娃娃，娃娃们当然遗传了李三头圆的特征，一个个脑袋头也圆圆的，排在一起，像地里的一溜白皮小瓜蛋，惹得凡是见了他们的人忍不住地都想伸手去摸摸。娃娃们基本没念啥书，刚能扛住铁掀把了，就被李圆头打发到队里劳动，那时节，人七劳三，凭劳力挣工分，工分多，秋里分粮食就多，李三因为劳力多，就占了便宜，日子总算过得去。
　　 这期间，李三父亲亡故了。而李三不知从哪里学会了一门手艺——杀猪。我二舅说李三杀猪杀的好，宰杀，烫毛，拔毛，收拾肠肚，稀里哗啦三下五除二，手脚非常利索。所以庄里养了猪的人到快过年时都会请他杀猪。请杀猪匠杀猪，当时有个讲究，除了付十块或者二十块的工钱，还要将猪的尾巴作为酬谢送给杀猪匠；因此整个腊月里，李三替人杀猪，不但能挣二三百块钱，还能得到十多二十个猪尾巴。这本来是个好营生，可是李三杀猪时有个坏毛病，他在割猪尾巴时，总要将人家猪尾巴跟所在的部位，以及部位以外的一大圈肉一起璇下来。因此，本来是葱细的一根尾巴，被他连“土”带“泥”挖下来后就带上了一嘟噜肉，那一嘟噜可是有四五斤肉啊，谁舍得呢？谁也不舍得，谁都气的牙疼，却只能眼睁睁的看着被李三拿走。