老张头年过古稀，一辈子省吃俭用，夫妻俩含辛茹苦地生育、养大三个儿子。老大志强，大学毕业后，在市政府找到工作，与一同事结婚，夫妻俩都是白领，居住在城里。老二志伟，大学毕业后，考上公务员，经过几年的打拼，如今在临近的枫岭镇当任副职，其妻子在该镇的财政所上班，也是不错的单位。老三志林虽然没上大学，夫妻俩在城里开个卖花店，生意还行。就剩老张头夫妇还住在乡下老家，这二老勤快，这里挖挖、那里种种，没有一天闲。
　　 老张头夫妇一辈子争强好胜，觉得只有得到旁人的夸奖才舒服。当年两个儿子上大学，每年要筹措两次注册费，的确压得他喘不过气来，好在老张头夫妇勤快、节俭，脱了几层皮，终于还是挺过来。乡村的教育水平偏低，能读书成才、有出息的还比较少，象这样一家子出两个大学生的家庭，的确算是少有的名气。附近的乡亲都对老张头夫妇投来敬佩、羡慕的目光。老张头夫妇是笑在脸上，乐在心里。
　　 说来三个孩子还是比较孝顺，回家来过年，都会问父母亲要钱不，两个老头格外同情儿子，总是说自己有钱，从没向他们伸过手。春节期间，三兄弟异口同声地说：“老爸已经古稀，今年的父亲节，咱们一定要记住，为老爸庆祝！”说得老张头笑眯眯的，虽然距离父亲节还有几个月，但这个句话一直让老张头兴奋不已。心中觉得值！
　　 老张头自我感觉一辈子没白活，自己虽然没读过书，也没有啥大的本事，总是比别人累得多，但是孩子有出息就是成绩，比旁人都好！所以，老张头每每沾沾自喜。
　　 昨天下雨，老张头没法去田里，就走到老伙计王坤家来闲聊，柳拐也在一边坐着。王坤的老伴大风赶忙站起来让座，又从厨房里倒出一杯热茶递过来，老张头接过茶杯，还没喝，王坤又递上一支烟。柳拐笑着说：“老张，今天舍得休息？”老张头一边打着火点烟，一边回答：“原本计划去山墩头培芋子，你看，这天不争气。”三人年纪差不多，从穿开裆裤时起就是在一起玩耍的朋友，在田里是种一样菜种，在家里是聊一样的话儿；老王说：“明天是父亲节，我儿子儿媳说这一段多亏我帮忙，才把栽种的几亩竹荪收完，趁着父亲节，买些菜一家人自己祝贺一番，”然后又大方地对老张头、柳拐二人说：“你俩明天一起来吧，反正桌子坐得下，你们来也更热闹些”。柳拐平时穿戴是比较疲沓，今天倒是还行，赶忙说：“不要不要，我女儿说啦，去年父亲节，我去她姐姐家，今年的父亲节就不许我外出，她会买菜回来，在自己家里煮。我女儿经济条件不如你们，也就随意些吧，只要她们能记着就行，算是她们心中还有我这个老爸，你说是吧。”接着柳拐转而对老王说：“老张头就更不要啦，他三个儿子，而且都很会赚钱，怎么要来你家过节？明天又正好是老张头七十大寿，肯定是一起回来，为老张头庆贺父亲节加庆寿呢！”
　　 老张头笑咪咪的，不搭腔。的确，在外人眼中，三个儿子都很不错，如今的乡村许多是留守老头，而且是度日愁钱，自己这些年来可从不愁过钱，一是没病没灾不需花钱，二是还很会做事，自己有收入，夫妻二人过得蛮好，虽然孩子们都说过，要钱就说话。钱绝对不成问题。
　　 回想过年时，三兄弟在家有约定，所以，今年这个父亲节，老张头很肯定：无论如何也会回来的。
　　 晚上，老张头夫妇在床上嘀咕着：“明天是星期天，他们三家肯定回来，”老伴接嘴说：“即使忙，至少也该有一二家回来，加上媳妇、孙子，一桌是绝对满满的。”停一会，老伴又说：“下午，我在街道上看见有人在卖野猪肉，觉得很新鲜，现在这也算山珍啊。于是我就买了五斤，明天中午吃一点，剩下的就让他们带走。还买一条河鳗，也是稀少的珍品，”老张头接着说：“明早我去田里走走，看有啥新鲜东西，你也再去市场看看。”
　　 天麻麻亮，老张头爬起床，天下着毛毛细雨，老张头觉得无大碍，想到自己的抓黄鳝的手艺，于是快步走到大脚垄，只一个小时，就在烂泥田里抓来几条黄鳝，计划中午用于炖黄瓜。老张头回家一看表，才八点钟，觉的还缺点什么，于是又骑上自行车，飞快地跑到龙门桥的沙滩，采来一把龙须蕨，老张头认为，这盘菜才是纯野生啊！
　　 老张头的媳妇也起得很早，在鸭舍逮着一只番鸭，计划炖红菇，内脏加点青椒炒一盘，那是孙子最喜欢的。
　　 老张头一样样清点着菜谱，自我感觉还行，心里很高兴。忽然想起有菜没酒啊，那怎么行，三个儿子都喜欢喝酒，没有酒，菜再多也不够意思呀，于是想去超市买酒，老伴大声地说：“别去啦，厢房的地底下不是还埋有一坛自家酿好几年的老酒吗？还要留到啥时喝？”经老伴这么一提醒，老张头还真想起来：“那就开坛去吧！”
　　 一切准备就绪，老张头看看时间，才十点一刻，于是又故意跑到老王家来聊天。想在伙伴们面前出出风头，想让老王、老拐羡慕自己。在老王家又侃大山一会。柳拐问：“老张头，今天咋庆贺？”没等老张头回话，老王接过话头：“他呀，三个儿子都有钱，肯定是订在酒店，还用问？”老张头还是咪着眼笑，没回答。心里盘算着：中午儿子肯定有回来，现在电话方便，肯定是订好酒店，晚上嘛，家里菜多着呢，就在自家煮。
　　 老张头嘴在聊天，眼睛不时地看表，觉得这时该有电话来催他回去。眼看11点已过去，还不见手机响起，老张头心中有些着急，心里暗暗埋怨：“这些小兔崽子，会忙到如此？今天是星期天呀，”这时雨已经停啦，柳拐的儿媳兰风身上绑着围巾走进来，对着柳拐喊：“爹，菜已经煮好，回家吃饭啦。”柳拐望着两个老伙计站起来，向两个老哥们摆摆手：“我先走啦。你们别喝醉啊，下午咱们去捡螺。”说完跟着儿媳出门回家去。不一会儿，老王儿子耿秋走过来，望着老张头说：“张伯，我家午饭熟啦，这个父亲节在我家过吧，我们兄弟不会读书，无法与你家兄弟相比，在我家先品尝一下农民家的父亲节味道吧，”老张头原本是想来此宏耀风光的，谁知这三个不孝的东西，居然到现在还不来电话，心中不免有些急躁。此时，老张头的手机短信正好响起，老张头赶紧摸出手机，还没看清楚短信的内容，赶紧说：“是我儿子叫我啦，我走啦，”不等老王父子挽留，已经快步地离开王坤家。
　　 老张头急躁地回到家，赶紧找眼镜看短信，哪里是儿子叫吃饭？原来是邮局的‘家信通’！心中十分的懊恼。只得坐在炉灶前，打着打火机，把火烧着，气愤地大声喊叫老伴：“他们不来啦，下面吧！”
　　 再说老大志强，今天起得很迟，星期天嘛，不要上班，就多睡一会，刚起床，十一岁宝贝女儿笑眯眯地递上一束鲜花：“祝老爸节日快乐！”志强一时想不起，瞅着宝贝女儿：“今天是啥日子呀？”女儿很会矫情，说：“老爸，你忘啦？今天是父亲节。”一听说父亲节，志强兴奋地一把拉过女儿揉在怀里，说：“我的小妞真乖，记住老爸的节日，谢谢啊，”女儿娇滴滴地说：“老爸，我今天邀了几个同学，在天源酒家为你庆贺，祝老爸健康、长寿！”志强好高兴，说：“好啊，不过你为我庆祝，哪来的钱？”女儿妩媚地说：“是我为你庆祝，不过呢买单当然还是老爸你喽！”志强先是大惊，一伙儿竟然哈哈大笑起来：“啊，原来钱由我掏，人情你做呀？”父女俩欢快地揉抱着，大笑不止。
　　 吃过早饭，志强给二弟志伟挂电话：“喂，志伟吗，是这样，今天不是父亲节吗，我最近好忙，手头一大堆事离不开，你回家为老头子祝贺一下，我就不回去啦，代向老头子问个好。”说完放下电话。
　　 志伟心里很不高兴，嘴里没说，心里嘀咕：“今天又不要上班，你忙啥？我才忙呢！”志伟分管城建这一块，每天包工头围着，双休日是包工头来打麻将的日子，这是没约定的规矩！志伟心里清楚，与外人打麻将是想赢钱，与自家人打麻将是找愉悦、打发时间；与领导打麻将是送钱的好机会，联络感情。自己也常这样给领导送过不少钱，这几年下来，工资基本都凑进去。今天是他们找我打麻将，正是弥补我的好机会，不趁此时捞点我去哪里找补偿？哪有时间去看老头子？志伟读书时是大哥鼎力支持，大哥的话就是圣旨，不好违抗，也不好反驳。想想还是叫志林回老家一趟。
　　 志伟挂通志林电话：“哎，志林啊，给你说个事，今天不是父亲节吗？我与大哥都忙不过来，你就抽空回家为老头子祝贺一下吧，代我们向老头子问好啊！”志伟放下电话。
　　 志林店里平常倒不大热闹，今天是父亲节来买花的人特多，正忙不过来，一听就火！心里骂道：“你们忙啥？星期天还不是喝酒、钓鱼、打麻将！”但志林毕竟还是怕两个哥哥，他们比自己有出息，有出息必然就是威信。
　　 志林心中盘算着：一个土得掉渣的老农民，心中只记得端午、中秋、重阳。他懂啥叫父亲节？也会赶时髦？我今天生意多好，哪有时间？干脆给他汇点钱去不就完事了吗，于是对老婆大喊：“玉杏，今天是父亲节，你汇点钱去给老爸吧，”玉杏心里立时兴奋起来，问：“好的，汇多少？”志林正忙着卖花，不耐烦地说：“随意，随意，由你。”玉杏真高兴，心里想：志林真变啦，以往叫他给岳父寄钱，总是很不甘愿，今天真大方。
　　 老张头很纳闷，老伴把面煮好，端到老张头面前，老张头一筹莫展，没有食欲，心中说不出哪里不舒服，只是觉得憋屈！胡乱吃几口，把碗放下来，走到床前，踢去鞋子，和衣躺下。没有睡意，细细地思索着：前年的父亲节，他们没回来，只是邮寄一点钱回来，去年的父亲节，他们说太忙，给忘啦。可今年的父亲节，不是过年就说好的吗，为啥又忘啦?他们三家人家里都没日历？即使没看日历，手机短信也有讲啊，他们也算是有点名气的人，外面不是天天喊：‘常回家看看’吗？即使工作忙，挂一个电话问候总该有吧？咋会一个短信都舍不得呢？埋怨一会儿，老张头又平静下来，毕竟还有晚上嘛，说不定他们已经在路上，一会儿就到家……
　　 晚边老王来电话，说：“中午剩好多菜，晚上一起喝两盅怎样？”老张头谢绝了，说：“晚上孩子们回来，家里菜还没煮呢。”
　　 晚边，大家都在吃晚饭啦，老伴说：“开火做饭吧，”老张头心中还剩一丝期望，说：“再等等吧，兴许就在路上来呢。”
　　 天要黑了，邻居都吃过饭啦，这时老张头有些紧张起来，没有一个儿子回来，而且连个电话问候都没有；天全黑啦，老张头彻底地失望啦，他肚子有些饿，但不愿去烧火，泡一碗方便面胡乱吃下，重新躺在床上，一句话也不说，心中真憋屈，翻来覆去睡不着，一会儿，急躁地翻身起床，披上衣服，找个塑料袋子，把买来的野猪肉，活鱼，杀好的番鸭、黄鳝，还有特地採来的龙须蕨一块装好，走到河边把袋子用力摔出去，模糊看见袋子只在水中飘流一会儿，就再也看不见。老张头回到家里，拿出酒瓶，倒出一大杯，一口蒙下，重新躺下。
　　 夜里九点钟，手机短信响起，老张头慌忙摸眼镜，心里气愤着嘀咕：‘哼，这么迟才记起你老爸呀，’戴着眼镜一看，原来是天气预报：今晚雨，明天雨，后天还是雨！