清明是个大节，隆重超过春节。过年你不回，无人置喙；清明不去祭祖，老人便要骂你不孝。国之大事，祭与祀；民之大事，食与祭。  
　　 中国的节日，多源于传说，溯源皆有出处。国人好吃亦善吃，过节岂能无美食？元宵煮汤圆、端午炸麦花、中秋吃月饼、冬至打麻糍、清明么，清明馃。  
　　 清明馃，是时令食物，江之南大都有之。它用艾草汁调糯米粉制就，碧如翡翠，细腻软滑，一枚入口，香味浓郁，且久置不馊。在我家乡，制作清明馃是件大事，也是小孩子的期盼。清明馃始于何时，众说纷纭。传说是某年寒日，太平天国大将陈天平被追杀，求助乡民，乡民将他匿之山中。清兵戒严，凡出门者皆不许带食物，防止给陈天平带吃。乡民边走边思对策，一脚踩在艾草上，滑了一跤，起来时见身上染了绿色，顿时计上心头，就采了艾草，煮烂挤汁，和入糯米粉中，做成青团子，杂在青草中带出。陈天平吃饱，有了精神，始脱于困。回营后下令做青团，以备不时之需。此法传之民间，遂成清明馃。  
　　 我对此传闻深信不疑。后来翻阅宋人所著《琐碎录》，书载“蜀人遇寒食日，釆阳桐叶，细冬青染饭，包青而有光”，就生疑惑。宋远在清之前，青团已兴于民间，可见乡传不确。所异者无非蜀人用桐叶、细冬青染之，乡人取艾草而已。不过有一点倒是相同，清明馃出于寒食节：一为祭袓，二取其味。  
　　 艾草是春天的馈赠，它学名鼠鞠草，盛年开黄色小花，叶似菊科，簇拥而长。采艾草大都是小孩子的事。我们那里有两种植物可釆来作馃：一叫猫耳朵，因叶形如猫之耳朵，故得其名；还有一种叫狗脚青，叶细碎而裂，边缘锯齿，形似犬足，此两者乡人简称为“青”。猫耳朵格高些，如富家千金，娇小可爱。惜株形瘦薄，采半天所得寥寥，但入馔是上品，香糯无比。狗脚青其味稍逊，胜在多，且聚族而居，只要找到，即是大片，采之辄可满篮。一般小孩子去采，都找它，取其快捷。  
　　 “青”采回后，得用开水焯一焯，煮时撒食用碱少许，去其草味。待绿叶转深，捞出，放冷水中降温。降温时需注意水温，若水温升高，得勤换冷水。艾草娇嫩，高温下易发黄，影响馃的绿色。俟冷后，放石舂里捣烂，也可用石磨，磨成绿浆，混入米粉中揉。揉粉团是力气活，要反复揉搓，直至青汁完全晕开，一团白粉成青色，即可。  
　　 清明馃形状和制作方法各地稍异，其外形大都与饺子类同。一般来说，有馅的叫馃，无馅的叫团。但我家乡有一个品种，似乎独有，叫雪团。它虽名团，却入馅，搓成球状，趁皮湿时放入泡涨的糯米中一滚，看去身披白袍，颇有诗意。馅的种类繁多，大类分咸、甜两种。咸馅有腊肉、竹笋、香菇、豆腐干、咸菜、萝卜丝等等，可以自由组合，没有定规，视个人口味取舍。入馅最多的是鲜笋，清明正好旺于市，用它来做馅，符合时令，其味胜矣！甜馅品种亦多，我最喜豆沙馅儿的，也有芝麻或者花生米研碎，混合砂糖来用的。甜馅馃小孩子较喜欢，咬一口，眼睛可闭半天，陶醉其中。  
　　 馅成后，便是包了。包清明馃是技术活，并不是人人都会。我家做清明馃，都是母亲主刀，她有一双魔术师般巧手。先把粉团搓成长条，摘下一小团，压成银圆状，然后捏成碗形，以方便入馅。父亲有空时也会来捏，取一大团，捏着捏着成一张荷叶，包得下一头牛。被母亲笑着赶走。我觉得很新鲜，屁颠屁颠去捏，不料捏半天，母亲已手出五六只，我却一碗刚成，且不合格，一边厚如城墙，一边薄似飞纱。强行入馅，合口，米粉已干，只是亲着嘴皮，怎么也粘不住。母亲教我蘸点水，果然粘住，薄皮处却破开，泄出馅来，掐一点面团抗洪，孰料泄口愈补愈大。好不容易堵上，清明馃已成济公和尚的百衲衣，补丁累累，且呲牙咧嘴，一如败军，溃不成形。  
　　 而母亲包的，煞是漂亮，挺着大肚，圆润饱满，还滚出一道花边，放得整整齐齐，如行将出征的将士，着一身绿衣，气宇轩昂。我悄悄将我的济公和尚移至一边，以免影响军容。  
　　 蒸清明馃得用大锅，因为数量多。大锅烧的是柴，我最讨厌烧火，容易把自己烧成土地菩萨。但蒸清明馃，却愿意去烧。我嫌父亲省柴，不肯大口喂；嫌母亲拉风箱如小猫打喷嚏，这样蜗牛似爬，馃什么时候能蒸熟？弟弟也自告奋勇来帮，负责添柴，我拉风箱。这风箱拉的，如万响鞭炮炸裂，“呼嗒”声绵绵不绝。火更是焰出灶口，蛇信样吐。弟弟拖着两条鼻涕，翘着屁股，一脸墨黑，拼命将柴塞进灶口去，急得母亲直叫慢点慢点。  
　　 馃很快蒸熟，我和弟弟一声呼唤，似两只刚从灰中扒出的小狗，蹦到母亲身边去。母亲一揭锅盖，蒸汽如原子弹爆炸，腾出一团蘑菇云来，虚了灶台。我挥手去赶，慢慢才看清。熟后的馃子，碧绿晶莹，玲珑剔透，蓬勃出阵阵清香。肚中的馋虫缘香而上，至喉化成馋涎，汹涌澎湃。我闭嘴强势弹压，急催母亲起锅。  
　　 母亲手指蘸蘸冷水，“嗖”的出锅一只。我伸手去抓，被母亲一掌拍开，说要先敬神后吃。我斜一眼搁在灶上的灶司，心说做菩萨真爽，什么都不用干，还好吃好喝供着。母亲装了一碗，敬上去，拜了几拜。我伸手欲取，又遭母亲打手，这回是装祭祖的。眼看锅中已所剩无几，大急，说祖宗又不真吃，装这么多干啥？少装几个，少装几个。母亲白我一眼，装满端走。我急不可耐取了一个，馃子烫我一跳，忙呲着牙倒手，呼呼吹几口，美美地一口咬去。孰料馃皮是糯米粉，大热之中粘性十足，竟粘在齿上，赶之不走，烫得我直哆嗦。忙舀点冷水降温，和着泪，咕咚饮下。  
　　 冷却后的清明馃才显本味，滋味大放，除了清香，隐隐透着甜腥味，这滋味稀缺，为清明馃独具，它物没有。诚如一位诗人所言：舌尖上满是春天。春天什么味？一馃足可解惑。  
　　 在孩子眼中，清明馃无关追思，无关香火，仅是美食一种。