早晨吃饭的时候，想起了娘，今天是娘的生日，搁到往年，我是要买些东西早早赶回乡下的，可今年不用，娘已不在了，她在半年前的深秋，像片落叶一样被埋进了泥土，只留给我想念她时内心没有着落的孤独，放下碗筷，我不禁泪眼婆娑，透过窗外灰蒙蒙的天空，我似乎看见老家院子枣树下停放的那架半旧轮椅，似乎看见娘仍坐在上面，笑眯眯地等着我回家。
　　 娘是庄稼人出身，身体看上去瘦弱，可腰板硬实，打年轻是出了名的，从我记事起，一家几口人的地，犁耕播种几乎都是她一人承担。后来娘上了年岁，开始养家兔，她在院子里搭盖了一排矮矮的砖舍，大小兔子最多时曾达到一百多只。夏天赶上地里的草茂盛，她每天都要割一大包草回来，一包草，七八十斤重，我曾经试过，连年轻力壮的我，背起来都够劲儿！也就是在那段时间，娘背着草，有时，走着走着会无缘由地摔倒，后经检查被诊断为糖尿病引起的神经末梢坏死，可是，要强的娘不服啊，不听劝说，照样子忙里忙外，后来，不小心摔断了胳膊，再后来又摔坏了右腿股骨头，不得不去医院做了手术，那年娘六十九岁。
　　 手术后的娘，失去了行走能力，我们给她买来一架轮椅，便于娘四处转转，她常惦记田地里的庄稼，惦记村头的葡萄、杏树，有时候也让我们推她出去看看，那时，每当看到田里杂草和发黄的树叶，她会拍拍自己的腿长叹一声：“要是我的腿能走多好！”娘平时在我们面前总是笑呵呵的，那些左邻右舍的大娘大婶来串门，她会给她们开着一个又一个的玩笑，她说：“我这腿呀，从前干的活太多，老天爷心疼我，让我多歇歇呢！”可没人时，她总会把轮椅靠到一面墙固定住，时常两手用力撑着，踮起脚尖站上一会儿。
　　 随着病情的发展，娘能站立起来的时间越来越短，她的两支胳膊，从手指到臂膀也逐渐不听使唤，变得僵硬。我们看她难受的时候，尽力去给她拍拍腿，揉揉肩，捏捏胳膊什么的，娘常说：“忙你们的吧，我不难受，只是手指和脚趾有一点胀麻，不是啥大事。”后来，我问过一位熟识的医生，医生说，娘这病发现得太晚了，并发综合症，加上年龄大，能控制缓慢发展就不错了，慢慢坏死的神经，会给病人带来很大的痛苦。但娘从没有表现出过痛苦的样子，更不要说出来，腿不能动后，她每天的运动，就是两手抓着轮椅扶手，用力向前晃动身子，一下、两下，一旦某一下幅度过大，她的头就会栽倒在两腿间起不来。她常说：“人活七十古来稀，够本了，不过我还要看我孙子考上大学呢！”
　　 病情到后期，娘的手一点都不能动，嘴也说不出话来，她会用眨眼睛和摇头来表达她的意思。每天早晨给娘穿好衣服，我们把她抱到轮椅上，再系好安全带，因为神经坏死，影响到她的咀嚼功能，所以，馒头、饭菜都要捣成糊糊状，一点点喂。天暖无风时，娘也会示意把她推到院子里去，有的时候，她会叫我们闪开，自己一个人斜靠瘫躺在轮椅上，静静盯着院子里的树、草和花们。
　　 其实，娘的大脑一直特别清楚，她的日常起居，平时都由姐姐照顾，碍于我在城里上班，没有特殊情况，我只有在休息日来照顾她。每次回城，娘都是笑呵呵地示意我早点走，在路上开车慢点，不用老挂念她。直到她离世的前两个月，我因为单位一些事要出远门，那次临行时，娘看着我哭了，她半张着嘴哭不出半点声音，眼泪从眼角一直流到脸颊上，我因走得匆忙，只是安慰了她几句，连给她擦擦眼泪、抱抱她的动作都没有，没能想到，这一次离别，竟成了我和娘一世的离别，永远的别离！！！
　　 如今娘走了，她那架坐了近十年的轮椅，被扔在院子里的老枣树下，那个空空的轮椅啊，这个世界上，我再也找不到坐它的人了！我满怀思绪踱到窗前，春天来了，乡下老家门旁的杏花应已绽放，地上青草也会蔓延过锈迹斑斑的轮椅车轮，我想，天堂里此时也会繁花似锦，那里只有快乐，那里只有永生，那里不需要轮椅，娘终于可以轻松了，她定会在那里自由地走来走去，定会高兴地打理着属于她的那些田地和花朵！