澄江咪你宾馆前，是条香山路。这让我身在异乡，心在京城。路旁，不是南方绿油油的香樟树，也不是叶片绿得像打过蜡的玉兰，更不是高耸云天的椰子树，而是高过人头，小碗口大花朵的月季玫瑰，微风里，花儿绽笑靥，时时朝着行人们颔首致意。江南水乡妹子，都是纤细婀娜，小鸟依人，而这儿的月季玫瑰，却如此亭亭玉立，大有抚摸人首之泼辣。
　　 本来，这澄江是桂花园，金桂银桂，四处盎然，金灿灿，白莹莹，那深情的花香，氤氲弥漫，直透心腹。你偶尔走进街头WC，恍若进了女厕，那浓香，岂止是一点两点的香水；赶紧退出来，却见厕畔桂树婆娑，香气袅袅。尤其是体育场周围，那真是桂树的摇篮。当你从浓烈的桂香阵里，落荒而逃，却发现，这香山路上，轻盈着丝丝略带甜味的香。如水的月光下，当你摇曳着影子，漫步在这少车人寂的路上，便被这馨香轻慰着。清风徐来，若隐若现。有时，你以为她遁去了，却不曾想，又跟她撞个满怀。立时，为这甜甜的香味拥围。更像是缕缕月丝，轻轻缠绕着，缠得你周身发痒，却又抓不着踪影。待伸长鼻子（当然，非像说了假话的木偶匹诺曹），轻轻嗅来嗅去，待追踪到若明若暗的玫瑰花苞前，才豁然大悟：这丝丝如心肺的味儿，竟是玫瑰的呼吸。这儿花朵儿大，香味儿也足。白日里，步履匆匆。装满任务的大脑，是不会留神眼前美景的，更不会刻意伫立花前，品评玫瑰仙子的妩媚。唯有这近似寂静的夜晚，才实现了花人对视，有了这月下的交流。
　　 多少年来，每当月上柳梢，披一身月华，故乡那梧桐花香，如潮水般，漫上心海。八十年代，初登讲台，正是梧桐花谢时节。每当学生入寝，校园从读书声里，从孩子们的欢腾里，慢慢睡去。我却难以入眠。披衣来到舍前的桐树下，坐在光滑的青石板上，透过桐树浓密的枝叶，接纳夜色那斑斑驳驳的光点。想念远在家乡的母亲，那是为全家五个儿女操劳的母亲，却不能替她分担一些辛劳。想念那渐行渐远的梧桐花瓣，她曾给了我多少甜蜜与温情。然而，梦没织就，却被世俗的风儿刮飞了，继而破了，碎了。于是，月华成了孤独人的影子，残余的桐香，也难以治愈那初次体会的心伤。
　　 也是在一个桐香流溢的夜晚，玫瑰般的人儿，甘愿影儿相伴。随着乡村鹧鸪鸟的啼鸣，这桐香馥郁芬芳，牵牵连连，为我垒砌了馨香流溢的小窝。后来，再后来，那桐香，氤氲在讲坛，萦绕在卷宗旁，又温情在北国都城的小舍……
　　 月华如水水如天。漫步在黄山湖畔，徜徉在香山街头，有时想，倘若，故乡桐花与澄江玫瑰相映红，何等舒心惬意，何等激动欢畅，那时节，就温一壶月光下酒，不醉不休。