七年前，为了照顾患病的父亲母亲，出嫁的姐姐一人搬回住到娘家，家里的院子尽管已没了过去的老土坯屋子和矮矮的泥墙，但少了父亲母亲的日常打理，柴垛杂草自然满眼狼藉。
　　 姐姐是出了名的大嗓门，跟人说话声音很高，哈哈地笑起来满街筒子都能听得到。记得小时候我偷偷去村子壕坑里游泳，到吃饭时，姐姐只要站在院子里吼一嗓子，我就会连滚带爬地窜回家。偶尔遇见些邻里纠纷，母亲总是包容谦让，姐姐可不干，她不管什么三亲两后大辈小辈啥的，掐着腰一准摆出来理论理论，让俺们家吃亏找错门了！因而村子里的人都笑称她“傻大妮子”。不过时间一长，他们对姐姐的吆喝也见怪不怪，可也很少有主儿敢再去招惹她。娘常说姐姐的脾气由着她吧，家里男人少，呛门户。
　　 姐姐搬回来后，扔掉屋子里的老破家什，摆上自家的桌、椅、条案，挂上带字画的玻璃中堂。她紧靠老枣树边搭起个二道院墙，西南角开了碰山过道，柴垛挪到外面去，院子一下显得方正干净了很多。那时母亲已经坐了轮椅，父亲也还能拐着腿走动。到了春天，姐姐在堂屋前种了石榴树、枸杞子，西房一侧栽上柿树、桃树，当然给父亲练习走路扶抓的栏杆东侧空地也不能白着，谷雨一过，姐姐就点种上豆角、黄瓜、丝瓜、西红柿之类的蔬菜，浇水施肥，没多少天满院都是绿色了。
　　 父母亲身边几乎时刻是离不开人的，长期服侍老人的生活起居，日子过得枯燥而单调。最近两年，尤其父亲连续病了几场，生活也失去自理能力、语言能力甚至认知能力，这更加重了姐姐的负担。吃饭时候，姐姐一勺一勺喂完这个，再喂那个，端屎端尿、擦身子、洗涮被褥已是姐姐每天必做的主要事情。姐姐说一天中其实帮父母上炕下炕最难，父亲身子沉，折腾一次能把人累得满身大汗，她常提醒自己觉不能睡得死，怕硌着老人身子，她每晚至少要给父母亲翻三次身。
　　 白日里父亲整天呆坐在沙发上，说不出话来，糊里糊涂的连姐姐都不认识；母亲同样整天靠坐在轮椅上，说不出话来，心里清楚姐姐的不容易。遇到村里的一些人情礼往，姐姐总是和母亲商量，征询她的意见，母亲望着姐姐含混地吐字、摇头、眨眼、点头，只有姐姐明白母亲的想法和意思。有时赶在晴好凉爽的天气，姐姐也会把两位老人推到院子里透透风，笑嘻嘻地给他们显摆显摆自己整饬的院子，显摆她那些茂盛的果树和蔬菜。
　　 遇见父母亲执拗或自己疲劳不开心时，姐姐也会偷偷躲到院子柿树底下哭，她会和树们说话，她会和她的那些蔬菜们说话，姐姐不会打电话给我，也不会打电话给她的儿女。姐姐经常说：父母已经这样了，就由我照顾好了，别管了，你们各忙各的吧。几年下来，姐姐已是过五十岁的人了，她就这样一直用生命无怨地陪伴着父母，一路走来为他们挡风遮雨。
　　 有时我想，父母就是我们心里摇曳的灯光，尽管这灯光微弱甚至即将熄灭，但只要灯光在，作为儿女无论我们身在何方，处于何种境遇，我们都始终会感觉到着一种温暖和依靠，而姐姐恰恰就是这灯光的守护者，她用自己渐渐老去的年华守护着我们共同的温暖。
　　 八月十五我从城里回到老家，站在院子里看满枝头红的石榴，满枝头淡黄的柿子；看丝瓜藤蔓缀满黄花攀着墙壁爬上屋顶，眉豆秧缠绕着铁栏杆舒展着长须；看东侧菜畦油油的绿叶子，嫩嫩的瓜果裸露着半身；看宝石一样的红枣坠落到地上，金黄的圆月悬挂在树顶……
　　 这是姐姐的园子，没有哪个园子比这里更温馨，也没有哪个园子有比这更圆的月儿了！