父亲颇为自负地捏着那支蘸足墨汁的毛笔，却迟迟不肯落笔。母亲正在剁饺子馅，见状忍俊不禁，偷偷朝我们眨巴眼睛。父亲的脸涨红了，自我解嘲地说，咳，我还没想好呢。一旁的小妹按捺不住了，说爸，还是我先来吧。父亲腼腆地说，那你先来，爸想好了再写。小妹接过父亲递上的毛笔，屏息静气，然后起笔、行笔、转笔、落笔，一副对联很快就一挥而就。小妹写的是：书镜照千古，笔花开四时。父亲连说写得好。小妹洋洋自得，把毛笔交给父亲，说爸该你了。父亲苦笑一下，说爸可要献丑了。父亲写下的是：书香门第才俊辈出，煤矿世家为国为民。小妹说父亲写的不工整，写对联要讲究格律音调和平仄的。父亲说，铃铛还是个才女呢，像你妈。在父亲这么说的时候，母亲开心地笑了笑。轮到我写时，我毫不踌躇地写下：诗酒琴棋客，风花雪月天。父亲看过后，眉头微蹙，说咋一口娘娘腔呢，男子汉大丈夫，应该金马铁戈才是，哪能开口就是风花雪月。父亲对我写的对联虽有微词，但还是摸着我的头夸我有学问。其实他不知道家里有一册《百家名联墨迹》的小书，我那对子是照搬书上的。对联写好后，父亲拿面粉打了糨糊，然后我们一起去贴还飘着墨香的对联，红红的对联照亮了我们家的门庭。
　　 年三十晚上我们围坐在一起守岁，父亲和母亲忙着包饺子，等热气腾腾的饺子端上桌，我和大哥，还有那个叫马小康的男孩走出门去，在院子里点燃了那挂五百响的全红鞭炮。父亲来了兴致，走出屋子，为我们打了一套少林拳。由于地滑，在收势时，父亲立脚不稳，身子趔趄，跌坐在地上。我们忍不住大笑起来，听到我们的笑声，母亲也走出门来看个究竟，见父亲四仰八叉地躺在地上，也笑起来。正笑着，只见父亲一个鲤鱼打挺，跃身而起，然后稳稳地站在了那里。父亲双手抱拳，对我们说，献丑了，献丑了。母亲说，别闹了，回屋吃饺子啦。
　　 年过去了，接着元宵节也过去了。父亲回矿的日期一眨眼就到了，走之前的那天晚上，他和母亲说了半夜话。父亲说要带大哥去矿上，在家干临时工也不是个长法，不如到矿上去先下两年井，等以后有机会再调到地面上来。考虑到父亲孤身在外，身边又没有个人照顾，母亲勉为其难，只好答应了。
　　 那是一九八四年，我十岁，妹妹八岁，大哥十七岁，大姐十五岁。大哥被父亲带到了大同，那个叫马小康的男孩被他留在了我们家里。那年父亲四十岁，目送他和大哥走出门，母亲掉下了眼泪。母亲一直都不赞同父亲带大哥去矿上，她知道在井下挖煤的危险性很大，可父亲信誓旦旦，说井下的条件并不是母亲想象的那样，现在的煤矿机械化程度已不比从前，根本不会有事的。母亲是知道父亲那脾气性格的，他决定的事，从来都不会改变。母亲说，学礼要是有个三长两短，我就死给你看！学礼是我大哥的大名，在家里母亲都叫他的小名，那天是她头一次郑重其事地叫我大哥的大名。父亲说，我向你保证，学礼要是出了什么事，我张怀平提人头来见你。
　　 想不到父亲一语成谶，大哥到矿上不久便出事了，从离开家，到父亲把他的骨灰带回来，期间只隔了八个月的时间。
　　
　　 3
　　 父亲出院后，把烟戒了，酒也喝得比过去少多了，而且只喝姐夫送的原汁葡萄酒，一次只喝一小杯。他不再出门，一整天坐在树下的躺椅上，摆弄那台照相机。母亲却在家里呆不住，吃过饭，她便走出门去溜达，有时同几个老太太坐在街头的那棵老槐树下打牌。在父亲退休前，母亲除了去学校，几乎很少出门。
　　 遇上下雨天，父亲便把那把躺椅搬进屋子里，他看报纸，母亲看她的电视，两人很少说话，就算目光偶尔碰在一起，也总是慌忙躲开。其实，那个时候母亲已发觉父亲的身体出问题了，她曾要我同父亲聊一聊，了解一下父亲的身体状况。当时我没有把母亲的忧虑当回事，父亲又不是小孩子，他身体不舒服，可以去医院检查一下嘛。母亲见我无动于衷，叹了口气，说要是书慧在就好了，你爸有什么话都会和她说的。我说，可以叫书慧给爸打电话，让他们在电话里聊。母亲摇了摇头，说有时间多陪陪你爸。
　　 父亲退休前，我几乎天天回家。他退休了，我十天八天回不了一趟家。不是我不想回家，而是有些无法适应父亲突然回到家这一现实。因为长久没有生活在一起的缘故，对我来说父亲是陌生的，有时我也想坐下来和他说说话，可真的坐下来了，又兴味索然，无从说起了。我大姐也极少回家，倒是我姐夫经常过来。姐夫当过兵，他和我父亲总能找到彼此感兴趣的话题。父亲刚回家那些日子，就像远道而来的客人，做事说话，中规中矩，让我看了都替他难受。他这是在自己家里，可他一言一行，总是小心翼翼，如同一个客人。姐夫给他买了那台照相机后，他才有所改观，说话的底气稍稍足了些。父亲在部队当兵时曾干过新闻报道，那是在他当兵的第三年。那个时候父亲的胸前几乎天天挂着那台海鸥牌照相机，很是神气了一些日子。父亲当兵六年，对他的部队生活我知之甚少。有一次，姐夫告诉我，说父亲在部队上曾和一个女兵好过。有这种事吗？见我不信，姐夫说是真的，咱爸亲口对我说的。那个女兵还是一个师长的女儿呢，是她主动追求咱爸的。当初咱爸要是答应了，那他的人生可就不是今天这个样子了。我说，如果是那样的话，就轮不到你做我姐夫了。姐夫嘿嘿地笑了笑，这才转移了话题。
　　 父亲十九岁当兵，退休时已五十五岁，他在外奔波了将近四十年，期间在他身上发生了多少事，他又经历过多少磨难，我们不得而知。如今他回家了，呆在家里不出门，也不见得是什么坏事。在家安全，省得他出了事，还让我们跟着受累。我很少过问父亲和母亲的感情生活，年纪大了，只要两人不拌嘴不赌气，还有什么好问的。父亲喜欢摆弄照相机，就让他摆弄去。人老了，有个爱好，对身体有好处。
　　 那天，天气不错，父亲坐在树下的躺椅上，对着正走进院门的母亲按下了快门。母亲毫无准备，被闪光灯吓了一跳，愠怒道，老张，干吗呢你。我的魂都被你吓跑了。
　　 父亲愣了一下，说给你拍张照。
　　 母亲从父亲的身边走过，听见父亲说，若尘，这么多年了，你为什么始终不肯原谅我……
　　 母亲停下脚步，身子抖了一下，但她什么也没说。父亲像在自言自语，又像在对母亲说，只要我一合上眼就看见学礼，真的！母亲的身子又抖了一下，听见父亲咳嗽了两声。
　　 父亲的那两声咳嗽居然是不详的征兆，没过多久，他就住进了医院。经医生检查，父亲得的是肺癌，而且已到晚期。在父亲被街头上那几个小混混打了，住进医院的不久他就知道自己得那病了，而我们一直蒙在鼓里，他不肯告诉我们病情，其心情肯定是异常复杂的。
　　 殴打父亲的那几个小混混中，有一个竟然是我小叔的儿子张学海。那天，张学海和他的同伙在芝麻街一家小酒店喝酒，他们想白吃白喝，在酒足饭饱后，找茬说吃到了一只苍蝇。酒店老板是个外地女人，她陪着笑脸，说酒菜就免了，烟钱多少支付两个。张学海嚷嚷着，要女人赔偿他们的精神损失费。吃饭吃到一只苍蝇，他们把吃下去的都吐上来了，把苦胆都吐出来了。正吵嚷着，女人的丈夫走进门来，问怎么回事。女人的丈夫不知道张学海他们几个在槐树镇是惹不得的主，就说吃饭哪有不给钱的，要是不给，他就去派出所。就为这事，张学海他们把那个男人打了，从酒店里打到街上，正巧被我父亲看见，他就拿了照相机去拍照。张学海不认得他的这个大伯，即使有点印象，恐怕也不深刻，要不然他不会不管三七二十一，下手那么狠。他们不仅摔坏了父亲的照相机，还打掉了父亲的一颗牙，把父亲的一条腿也打折了。姐夫接手父亲被打这事后，在父亲出院的第四天就查到是张学海干的了。姐夫没有急于告诉父亲，他先去了我小叔家。
　　 第二天，也就是在父亲再次被送进医院的前一天，小叔带着张学海来我家负荆请罪。姐夫知道小叔要来，打电话给我，要我回家一趟，问他什么事。他支吾其辞，说去了你就知道了。我赶到的时候，姐夫和我姐已在等我。我又问他什么事，搞得如此神秘。姐夫说，等一会儿你就知晓了。
　　 抽过一根烟，听得院门吱嘎一声响，然后便看见小叔走进门来。张学海跟在小叔的身后，目光在院子里逡巡了一圈，把头低了下去。小叔呵斥道，你这个畜生，还不快给你大伯跪下！
　　 父亲一脸懵懂，看看姐夫，又看看跪在地上的张学海，最后把目光落在了我小叔的脸上。小叔吭哧了半天才叫了一声哥，说子不教，父之过。哥，要打要骂你说了算。父亲笑了笑，说快起来，快起来。
　　 张学海说，大伯，当时我一点都不知道您是我大伯，要是我知道，就是枪毙了我我也不敢动您一根头发。
　　 父亲说，幸亏我老了，要是我再年轻两岁，甭说你们三个，就是再来三个也不是我的对手。好汉不提当年勇，事情都过去了，大伯不会再追究了。
　　 姐夫开口说，起来吧。
　　 张学海从地上爬起来，说大伯，您老原谅我了？
　　 父亲笑着说，原谅了。
　　 一笑泯恩仇。这是父亲退休回家笑得最开心的一次，多年的过节也在他的一笑中烟消云散了。父亲留小叔吃了饭再走，小叔点头答应了。小叔有备而来，他提前订下一桌酒菜，说到饭店里吃。父亲说，还是在家里吃吧，一家人难得聚在一起，大家热闹热闹。小叔叫张学海去酒店，要酒店把酒菜送家里来。
　　 母亲回家的时候，父亲正和小叔头对着头说话。见母亲进门，小叔起身叫了一声嫂子。母亲看看我们，有点吃惊。小叔又叫了一声嫂子，说嫂子，你不要记恨我，那时我年轻，不知道好歹。
　　 母亲说，怀安，都多少年的事了，嫂子早就忘了。
　　 自从小叔陪着奶奶来我们家闹过后，这还是小叔第一次来。小叔结婚那年，母亲打发我送的贺礼。结婚后，我们家和小叔家再没来往过。按说小叔应该先来我家，母亲毕竟是他的嫂子，有什么话说开了也就没事了。可小叔少不更事，等他年纪大了，又碍于脸面，哪还好意思来我家。母亲不是那种不明事理的人，看到两家和好，心情自然非常高兴。父亲更是高兴，酒菜送来后，因为高兴便多喝了两杯，到了半夜，他就被送进了医院。
　　
　　 4
　　 父亲把马小康留在家里，吃喝倒没什么问题，有我们一口吃的，母亲从不少他一口。马小康比小妹小一岁，已到上学年龄。为了能让他入学，母亲没少跑腿。可马小康的户口不在本地，想上学，就得交一笔不菲的借读费。家里经济拮据，能吃上饭就不错了，上哪去弄那么多钱。为了马小康上学，母亲几乎天天去找校长，于是乎便传出她和校长相好的绯闻来。
　　 终于有一天，大姐受不了，对母亲说，他又不是你儿子，干吗这么操心。
　　 母亲忙得焦头烂额，听大姐那么说，很是生气，说滴水之恩，当涌泉相报！何况小康的爸是为了救你爸的命而死掉的……
　　 大姐说，你出门去听听，你知道大家都在说什么吗？我都没脸见人了。
　　 “啪”一声脆响，母亲打了大姐一耳光。大姐的半个脸颊上留下了母亲的五个手指印，可她没哭。母亲说，谁要再嚼舌头，我就把他的嘴撕烂。
　　 大姐说，全槐树镇的人都在说，你能把他们的嘴都撕烂吗？
　　 母亲怔在了那里，一张脸因为痉挛而恐惧得怕人。小妹去拽大姐的袖子，哀求她少说两句。大姐挨了一耳光，心里窝着火，指着一旁的马小康，说都是你这个祸害！母亲再次抬起手，但她的巴掌没有落在大姐的脸上，而是慢慢地垂了下来。我们看着母亲，看着她瘫软下去，之后坐在地上哭起来。
　　 第二天晚上，为了马小康上学的事，母亲再次去了校长家。母亲出门的时候，精神有些恍惚，大姐怕母亲出什么意外，就揣上一把菜刀，跟出门去。
　　 母亲在槐树镇中学教书，口碑一直都很好，有不少学生的家长为了让自己的孩子能进母亲教的那个班，经常带着礼物来我家。母亲从不做那种授人以柄的事，她晓得把礼物收下后的厉害关系。每次有学生的家长来敲我家的门，母亲都对我们说，去告诉他们，就说我不在。母亲不接受别人的贿赂，也从不给哪个领导送礼。年前去许校长家，都是父亲的主意。要不是父亲软缠硬磨，母亲根本不会去的。父亲毕竟在外面工作，见多识广，他的意思是跟校领导走得近乎些，对母亲以后的转正有好处。
　　 大姐跟在母亲身后，她不知道母亲去的不是许校长家，而是副校长李开春的家。等母亲到了李开春家后，大姐就躲了起来。李开春家住一楼，站在窗子外面就能看见屋子里的一切。大姐便趴在窗口朝里窥视。只要那个李开春对我们的母亲图谋不轨，她就破门而入。
　　 李开春见了我们的母亲，态度还是不错的，但过了不多时，他便坐在了母亲的身边，还把一只手搭在了母亲的肩上。大姐怒火中烧，一脚就把李开春家的屋门给踹开了。
　　 那天晚上，到底发生了什么事，具体情况我不得而知。到了第二天，我才听说大姐拎着菜刀，追了李开春满街跑的事。幸亏那天是星期天，李开春的妻子带着他们的儿子回娘家去了，要不然大姐肯定会把事情闹得不可收拾。当时因为天黑，路上几乎看不到一个人影。李开春跑得上气不接下气，甚至还跑掉了一只鞋。大姐边跑边说，衣冠禽兽！衣冠禽兽！后来，大姐跑不动了。李开春也跑得眼冒金星，双腿发软。母亲找到他们的时候，两人正一个坐在桥这头，一个坐在桥那头坐喘粗气。