太阳如一醉汉跌跌撞撞爬上丁仙垴时，父亲晃荡着那身黄色大衣到了村口樟树底下，村里十几个民工在等他。父亲的大衣他似乎从来没认真穿好过，总是歪歪地披着，显得漫不经心或流里流气。大衣上那六枚铜扣铮铮锃亮，让我常常心生怀想。
　　 清早的露水还在空气中流动，我听到露液在阳光里嗞嗞冒烟的声音。父亲说我这是幻觉。我告诉父亲说，我还听到一种鸟叫我说话的声音。父亲说，再胡说，老子就撕了你的破嘴。我赶紧噤声，我相信我再在早晨说这种无踪无影的话，他真的会撕破我的喉咙，至少会封了我的嘴。一片樟树叶落下，又一片黑色落下，带有一股恶劣的气味，父亲抬头，一只黑色的大鸟正在一枝粗桠上阴沉地看着父亲。我想，刚才就是这只黑鸟要和我交谈说话什么的，但我不能开口。
　　 那股黑色的臭源其实就是一朵鸟粪，蓬勃地盛开在父亲的肩上。父亲煞着眉，似乎不喜欢或极其厌恶这种劣味。找死。一声爆响在一缕篮烟中蹿出，一片鸟云一样的东西便覆了下来，撞的一声落在我的脚下，两只诡异的黑亮小眼绝望地看着我。
　　 父亲的枪法是盖世无双的，在周围百里。我的记忆里父亲的枪总是换来换去，有汉阳造有三八盖，还有火统，有长有短，曾经还有过一把德国造的小手枪。射杀这只该死的黑鸟的是一杆三八步枪。父亲将枪递给我，我象一个兵痞一样将这只黑鸟斜耷在枪杆上，父亲看我的样子笑，后来我父亲常笑我，象电影里那种抢了老百姓家鸡鸭的小日本兵。
　　 那只黑鸟有三、四斤吧，也许没有。在等父亲的十几个民工早围了上来，赞颂父亲的枪法，说是名师出高徒，我父亲的师父是我爷爷。我父亲说，论枪法，他还比不上我爷爷一根小拇指。他父亲的枪法乃是千里之内乃至万里之内更无其右。我不知更无其右是啥意思，但我明白大家十几个民工都在打那只黑鸟的主意，父亲说，中午再弄几个萝卜烩了它。四眼说，这家伙大，至少要用十个萝卜。
　　 四眼是这十几个民工唯一不姓付的人，姓和名我都不知道，只知是个外乡人，因戴了眼镜，全村人都叫他四眼，父亲让我叫他叔，我便不叫，也一样跟村里人叫四眼四眼的。四眼挑着一头锅一头干松木段柴。父亲问四眼带火么。四眼说带了。父亲又说四眼，火线要长，要算好。四眼说，连长，我计算过的。父亲说，我知道有规定。
　　 父亲是基干民兵连长，今天干的是带队去苏家涧水库工地爆破。父亲摸摸我的头让我把枪背起来，我努力把腰挺直，象一个小兵，只是那只黑色鸟有点重，还有一点温热落在我手背上，是从那只黑色巨物身上洇出的血。父亲将鸟扔给了旁边一个扛着钢钎的一位堂哥。父亲瞄了瞄我又瞄瞄那杆枪，说还是小了点矮了点，不知是说我个子小了点还是那杆枪。那年我读小学二年级，读一年级时因老师身体不好我们长期放假，读二年级时因老师经常组织学生排戏，我也常处于无组织流浪状态。这种时候我多半跟父亲的连队上工地水库。父亲说，跟上四眼叔。
　　 时值冬季，生产队里的禾红薯棉花之类的农活干完了，冬天的积肥工程也完成了。抽干了村里泥塘，将泥塘里的黑油油的污泥挑到田里，经过霜冻，油菜和萝卜红花草都种了下去，公社里又给全社劳动人员安排了新的战斗，修水库，在我的童年记忆中，农民就是这样过来的。
　　 那时的冬天很象个冬天，大塘山的塘里早晨的冰层很厚，扔一拳头大石磁的到对岸了，屋沿下的水滴冰串常如尖凿。我和父亲的爆破连队就在这样的一个冬天早晨向苏家涧水库进发，田野里有几片绿油油的萝卜地，生产队里的柑蔗地里，瘦骨伶仃的甘蔗在北风中高傲地挺立，经过羊肠山道过了几个山垴，远处鄱湖便在远远的展开，山垴上枫叶和不知名的果实都黄了都红了，又下了一道山道，一个孤伶伶的土砖房有点破败的样子，那是沈家山林场。前面便是我们的目的地苏家涧水库。
　　 父亲说，四眼，你上午在林场做饭，下午去工地。四眼嗯了一声，父亲又瞥了我一眼，说你上午做四眼叔弄柴火，下午再到工地。我也嗯了一声，其实我是最喜欢最赞成父亲这个安排的。
　　 那只黑色的鸟一路上老在跟我说话，说要带我飞带我去一个神秘的世界。我不能告诉父亲，告诉他他一定说我又在幻觉。自出生起，我父母给我不止一次给我问卜算命。算命的先生说我是女命说我命里缺木，说我生来就是一个劳碌命说我命有伤官命里带煞，反正是说我命和别人的不一样，说我思想和别人不一样说我是一个惹祸鬼。说得我母亲两眼泪汪，把本来准备给我生日煮的两个红鸡蛋全给了算命人家，求人家指点迷津，好让我平安渡过吉凶难测的童年。算命先生叹了一口气，说，你就把他看紧点，尽量少惹祸。父亲是一个坚决的唯物主义者，算命的牛鬼蛇神都在他的同志手里，被清算镇压得叫爹叫娘哭天哭地都来不及，所以根本就不相信那人的鬼话。只是后来我告诉他我能听出鸟语花言时，他怔了半天说不出话来，后来我又干了一件连他都不敢想象的事，他才相信我是一个惹祸鬼。他开始相信一定是妖魔作怪妖崇随身，他长期佩枪，他说邪不压正，他是正义的代表是正的化身，妖魔再恶有他在身边，儿子也惹不出什么大祸。我的童年便一直在他的掌控中，我要离开他的掌控，我要找到我命中注定的那个神秘天地，那个属于我的世界。
　　 四眼叔放下锅灶用器，在土砖屋前用几块土砖垒起了一个简易灶，林场原本是一寺院，叫华严寺，文革时各村祠堂各处庙宇都被红卫兵们要么拆掉要么改作它用。华严寺拆了后在原地用土砖土瓦材料围起了一个革命林场，林场里栽种了许多桃树梨树。除了父亲的爆破队，还有别的村庄红旗队先锋队和学大寨队的也都在沈彦山林场弄饭，故水桶菜盆之类也一有尽有。我在附近山脚下弄来茅火柴引火，四眼叔挑来的干松树段，光树段开始火是燃不起来的，必须先用茅火柴类先旺一阵，才有可能让把柴烧着。弄火我是极有经验的，我经常在家帮我母亲弄火做饭，有一次在家里弄火没弄着，便跑到村前禾秆堆里弄，结果弄起来了，火光冲天，象烽火台一样，狼烟滚滚，全村民兵老小以为是老地主富农破坏，全村涌动。
　　 火很快旺起来了，锅里水也开始热。林场里每天有一位大队干部值班，我听四眼叔尊称他沈主任，沈主任穿着和我父亲一样的黄色大衣，后来我知道那是威严的军衣，沈主任穿黄大衣毕正毕正的，六枚铜扣没有一枚没扣端正，他在林场土屋前头踱着，用脚勾勾那只黑鸟，眼睛眯起一条缝，象要盯穿什么，又看了看被柴烟弄污了脸的我。我说，这鸟还活着，在跟我说话。沈主任突然目光如炬盯我，说，你说什么？
　　 我又将一根干木头塞进灶内说，它说它来接你。沈主任半信半疑的样子，我忽然一下又后悔起来，我怎么能跟沈主任说这种话，他一定不相信。果然他狠地用脚踢了一下脚下一根木柴，象是恨这根木柴又象是对我说的话不满意，呸的一声狠吐了一口沬走开，四眼叔正在淘米，抬头说，主任，熟了肉我盛碗去，你试试鲜不。旁边罗家队里的一个胖女人笑，主任要吃个鸡巴。沈主任突然回声，一脸灿烂说，就吃你肉。
　　 中午要田萝卜红烧鸟肉，这是我父亲安排的。四眼叔说，去弄萝卜，我说去哪里弄。叔说小孩子哪里都可以。我说咱村萝卜地不在这里。四眼叔说，你小孩腿快。我说我就去山脚下弄。别村人说话我说是你叫的。四眼叔说，老付家到底有个胆小的。我说，你胆大你不怕你去偷萝卜。四眼叔说，咋是偷呢，是生产队里借。我说是借你就打个借条或给我两毛钱我埋在萝卜坑下。四眼叔说，咱借萝卜，为苏家修水库，有那二毛钱咱不用萝卜人参都有了。我说你就是怕偷萝卜别人看见了你挨骂，让我做替死鬼。四眼笑，你是小孩弄萝卜谁骂你。我说你斗我我叫我父亲用枪崩了你狗日的，说着便用手作掏枪样，四眼叔忽然脸色苍白。
　　 那天的阳光一直软呼呼的，如打霜后的稻杆一样硬不起来，虽然四叔一直唆我去附近萝卜田里弄别村萝卜，但最终是四眼叔翻过几道山梁去付家山生产队萝卜田地弄来一十二个萝卜，我将萝卜白菜头切去，又用水洗了几遍，洗去黄泥土呵，萝卜露出细白，有几个萝卜是经过霜冻，颜色也显露出晶亮纹路。在整理萝卜时我一直在和黑鸟交流。我说，黑鸟，我吃了你。黑鸟说，别吃我，你不吃我就带你去一个地方。我说，不行，我父亲说用萝卜红烧，我从来没吃过红烧肉。黑鸟说，红烧肉没吃，以后还有机会吃，我带你去的地方你没去，以后你就去不成了。我说，不对，红烧肉没吃，以后就吃不成了，我村的猪都集中了发了瘟，全村吃了两天，我母亲不让我吃瘟猪肉，牛也死了，全村都分了牛肉，母亲把牛肉放在烟卤头上风干了，说是过年吃，鸡呀鸭呀也都死了，被黄鼠狼偷了去，我从去年开始就沒吃过肉。黑鸟说，黄鼠狼吃了你家鸡鸭，你可以吃黄鼠狼。我说黄鼠狼是阶级敌人，黄鼠狼给鸡拜年没安好心。全村的黄鼠狼都被枪毙了，挂在村口的樟树桠上示众吶。黑鸟说，那你真的只能吃我了，不过你吃了我你会后悔的。我说，我不后悔，我父亲说吃你就吃你，我父亲是这方圆百里乃至千里说一不二的人。
　　 我在和黑鸟对话的时候，四眼神色紧张地看着我，那个胖女人也看着我。沈主任用一双阴沉的眼晴看着我，那双阴色的眼睛让我想到黑鸟的眼睛，那里面充满诡异或幸灾乐祸的意味。沈主任说，老付家的小孩有毛病。四眼叔说，没毛病，只是爱幻想爱说胡话。沈主任呀了声，呸的一声，一口带有血丝的痰吐在一根松木柴上。四眼叔说，沈主任有病。沈主任仿佛听到有人咒他似的，盯得四眼叔头皮发麻，你说啥。四眼叔用一根禾杆挑起那沬痰中血丝，看了又看，说主任痰中带血，旺火，肺中气血不顺，肺病。沈主任又狠狠地吐了一口更浓的痰说，老子天天吐痰也没病。说着扭头回土砖屋里去了。
　　 四眼叔仿佛是捞了个没趣，回过头又看着我，找回另一个话题，对土屋前的几个生产队的伙夫说，这娃没病，就爱幻想。那个女伙夫胖腰胖脸，有点象红灯记里的李奶奶，李奶奶说，身体没问题，脑子有问题。四眼叔说，脑子也没问题，听老付说出生时是手先出来。李奶奶说，手先出来是个讨債鬼。四眼叔说，不讨債，只惹祸。旁边一位说，烧生产队里秆堆垛的是他。四眼叔说，不怪他，只怪老师乱说什么典故烽火戏诸侯。我烧村里秆垛的事一直被村里人戏虐，突然有人为我说平反撑腰，我突然感到四眼叔比亲老子还亲，先前和村里人那样四眼四眼的叫他实在是不应该，我忽然感到在父亲母亲不能说的话可以跟四眼叔说。
　　 叔，我刚才和黑鸟说话，黑鸟要带我去一个地方。四眼叔说，黑鸟不会说话，即使会说话，早晨被你父亲一枪崩了，死了会说话么。我说，叔，黑鸟没死，刚才还让我别吃他，我不吃它它千年以后就回来就象白蛇精回来找许仙报恩情一样。黑鸟真的死了，叔刚才拔了它的毛已经碎了大小几十块下萝卜锅。叔，黑鸟不会死，即使你把它碎成千块万块它也不死，它的头在思想在灵魂在，它会飞过千山飞过万水回到它的家里。
　　 四眼叔怔了怔，说，你咋知道思想灵魂这词。
　　 我说我不知道，是黑鸟说的。四眼叔怔怔，好一阵说，他们都说你有问题，我不信，除非你是那黑鸟肚里的虫，除非你也是那只黑鸟。
　　 除非你也长出翅膀。四眼叔突然站起来，抬头看天空，天空中隐约有鸟飞过。
　　 半夜里有人叫我父亲，原来沈主任下午吃完付家山村爆破队的午饭萝卜红烧鸟肉后，回到家里就开始咳嗦，开始吐血，他家里人来付家山找我父亲找我四眼叔，四眼叔是一位下放的医生。当我和父亲找到四眼叔时，四眼叔人躺在村里棋盘厅旁的一个土屋床上，床头枕着一双红鞋。这双红鞋一直在我脑海里，我不知四眼叔自杀是与黑鸟有关，还是与他身边的红鞋有关。
　　 那些年的冬天很长，父亲在水库工地和大塘山村来来回回，母亲和村里青壮男女白天在水库坝上战天斗地，晚上归家。我象一只小狗小猫，在村里游浪，偶而被父亲象扛一根铁楸钢钎工貝一样，被父亲背在背上带到工地，然后在红旗飘扬人山肉海中仰望天空。每到吃饭或歇工的时候，父亲总能准确找到我的位置，并迅速象老鹰抓小鸡一样叼住我。
　　 有一次我为了不让父亲找到我，我没在水库坝上而是溜到坝下一块苷蔗田地，啃了一下午被收割后余下的长短不一的甘蔗笋，看到大阳己经日落西山，心想父亲这下该找不到我。睡梦中我被过年父亲点燃的二脚踢爆了一下，那双我祖爷爷穿过的日本皮靴正在轻勾我瘦骨仃仃的屁股，父亲嘲笑我象驼鸟，藏起了头却忘了屁股。父亲又象老鹰抓小鸡，一只手一拎便将我放到他肩上，说，回家。途中我问他为什么又找到了我，父亲得意地说，你爸是谁，如来佛，你再淘就是淘成猴子，也在他老人家手心里。
　　 父亲的话让我怵了好一阵。后来每一次想弄出点动静时，总感到父亲的五指山会突然压下来，直到有一天夜里半夜醒来，听到父母在讨论是否把我送到雷家村上学的问题时，我才明白过来。母亲说老细再这样下去，怕是将来误了，书没读成，人也尽惹事，把他放在工地上也不是办法，万一在工地上再弄出火呀水呀什么的就难办了。父亲嘿嘿地笑，你当我每天在工地上扛着枪来来回回监视地富反坏右什么的，我在监视咱儿子呐。