一、小土屋
　　
　　 好些年没人住了。
　　 它还破着，旧着，秋风一吹；杜甫屋顶的茅草就都飞回来了。
　　 好些年过去了，它也有了自己的灵性。
　　 不信你可以搬张凳子坐下来，一定能够听见秋风中的私语。
　　
　　 小土屋收藏了很多过往。
　　 比如那个发疯的女人，大半夜不呆在家里，一个人跑到那里去啼哭。
　　 那个女人的丈夫早就走了，她的心空了很久，当她心空的时候就去小土屋寻找最初的爱情。
　　 比如兰花吧！
　　 据说兰花是在小土屋出生的，兰花出生的时候不见了爸爸，很多人都说兰花是外省人的种。
　　
　　 天长日久，小土屋也习惯了孤单。
　　 就像很多人风里来雨里去一样，习惯了这样的生活，这不，屋顶的茅草都蜕化了，杜甫的诗句都蔓延了。
　　 离家很久了。
　　 脑海里的秋天，依然有一座小土屋在风中等我，发疯的女人已经走了；兰花也结婚生子了。
　　 风雨兼程，小土屋啊，你又要把什么样的故事收藏呢？
　　 是我时不时冒出的乡愁，还是鬓角逐渐爬满银丝的亲人。
　　
　　
　　 二、老木屋
　　
　　 本以为花还会重开，水还会倒流，奈何此去经年，惹人几许。
　　 老旧的情怀在夕阳下谢幕，夜色降临，正值万家灯火红遍。
　　 坐落在一片黑影里，墙壁上的时光日渐消瘦，那幽暗深处点燃的灯盏，仿佛也秋风般袅袅娜娜，满了醉意，慢了思量。    
　　 日子在日子里发酵，培育出无数白发；一代人老去了，又一代人颤巍巍站了起来。
　　 似曾相识，落花撞见流水，也不胜长吁短叹，不禁想起伊人远、独阑珊！
　　 或许秋风才是最好的催化剂，当植物们完成自己的使命，又静待下一轮重生。
　　 雾锁斜阳，烟锁城池柳，春花秋月，待何时；昏暗中掠过的影子，仿佛也在心头数落着春秋。
　　 山川的雄心是以不变应万变，而流水的姿态恰如东升西落的骄阳。只是向东流，不回头。
　　 在亘古的大地上，如农耕民族的背影，纵使经过波涛汹涌的熏陶，亦改变不了千古存留的淳朴气质。
　　 这一条象形文字延伸的道路，使我惊颤于工匠们的鬼斧神工，无论是日新月异，亦或是江河倒转，它都以固有的姿态矗立在大地上。
　　 有些老了，墙壁上的时光正一块一块地脱落，树叶有静美之姿，落日有沉寂之雄。虽不能再喊出雄浑的号子，也要在大地上静立成一座完整的雕塑。