一
　　 又是一个星期天，三林掂量了很久回老家的事儿，总算得到了老婆的批准，并且老婆还同意带着女儿跟他一块回去，这在三林觉得却是说不出的受宠若惊，毕竟结婚八年来老婆第一次跟自己回农村老家，老爹老娘整天打电话嚷嚷着要看孙女，这回自己总算有个交代了。
　　 行包收拾完，老婆仍在对着镜子涂脂抹粉，她波浪似的头发像条栗色小瀑布在肩上摆来晃去的，没办法，老婆是地地道道的城里人，爱臭美又有些洁癖。这么多年她不回家也就算了，就是女儿跟着自己回老家，她也常常推三阻四的，好像孩子是她的专利，生怕别人给盗走似的；偶遇女儿跟回去老家一趟，每次回来，她都要让他爷俩先去洗澡，把个“宝贝儿”用劲摁在了澡盆里，从头到脚搓得女儿直叫唤：“妈妈，下次我不跟爸爸回去了！”
　　 老婆这次意外应允，其实是有原因的，本来她是要三林陪自己去看梨花的，三林说：“这事好办，俺老家产梨，梨树多得是，要说梨花，跟我回去一准能让你看眼晕了，再说回这一趟，你看梨花，我看爹娘，俩老人看咱宝贝儿，可谓一举三得啊！”没想到这次老婆竟被说动了心，破天荒地听从了三林的建议。
　　 三林那个兴奋劲就别提了，他站在门口举着老婆的高跟鞋说：“鞋给你擦好了，加紧点哈！”
　　 “你烦不烦，等着！”老婆用镊子拔下了靠近眉毛处的一根细小的茸毛。
　　 “嘿嘿！”在趾高气扬老婆面前，三林总是怀揣着一种没根没底的自卑，自己从乡下泥土里滚出来的大学生，毕业、工作、找房子，在他就像一块黏糊糊膏药硬生生贴住这座城的时候，他遇见老婆，她拯救了他，他娶了她，只不过在日后琐碎的家务事上，他付出了很大代价，甚至连累到父母也丢失过一些颜面。
　　 坦白地说，老婆并不是三林盘子里想要的菜，但城市对他的吸引力太大了，他更乐意听到老家街坊们的议论：“老林家三小子真能耐，考上大学，还娶了个花里花哨的城里媳妇！”
　　
　　 二
　　 老家村外梨树一片一片，三林开着车沿乡间的柏油路从林中穿过，枝头上簇簇梨花迎面向车玻璃压下来，看得他老婆发出一声声惊叹。
　　 三林说：“嗨！不知道路啥时修的，以前这是条小土路，梨树也多了不少！”
　　 他老婆落下车窗，说：“三林，这些梨花真漂亮啊，你怎么没给我提起过呢？”
　　 “哪年秋后爹娘不给咱捎几筐梨，有梨能没梨花？你可从没提过要看哈！”
　　 女儿看见了前方的村子，在后座拍着手喊起来：“我看着房子了，噢，要见爷爷奶奶啦！”
　　 “停！停！”临近村口，老婆两声吆喝让三林一脚把刹车踩死，车子停到了路边。
　　 “咋了？”
　　 “梨花，我给外面那些梨花拍点照！”三林老婆拉着女儿下了车，拿着相机在路边不停地拍起来。
　　 三林关好车门，伸伸发酸的腰身，眼前这一片是老梨树林，黑黝黝盘龙错节的枝干上，大朵梨花就像一盏盏发着光的白灯笼。
　　 女儿已经跑进地里去了，“慢点，宝贝儿，等妈妈会儿！”三林老婆的高跟鞋踩上松软泥土，一步下去一个小坑，她的身后出现了一排密密的“蝲蛄洞”。
　　 “三林，快过来，给我和宝贝儿合张影！”
　　 三林走过来，看见老婆站在一棵粗大的歪脖老梨树下，一手搂着女儿，一手扯拽着一枝梨花。
　　 好熟悉的歪脖老梨树，三林打量打量，的确是原先土路拐弯的那棵老梨树。他依稀记起以前这里原先的样子，那时他在县中上学，每到星期天都骑着“哗啦哗啦”乱响的自行车，沿着黄土小路，打这棵老梨树下经过。
　　 三林接过老婆递过来的相机，选好角度，调整焦距，正在他要按下快门的一瞬，一个小姑娘边跑边唱进入了画面。
　　 “小柳树，耷拉枝儿，上边坐着小白妮。小白妮儿，要吃桃，桃有毛；要吃杏，杏又酸，要吃沙果儿吸抿甜……”
　　 突然出现的小姑娘看见三林一家，显然也惊着了，她闭了嘴，站在原地一动不动，只是张大眼睛不住地打量着三林老婆和她女儿。
　　 小姑娘穿了件碎花褂子，蓬乱的头发在脑后束成马尾辫，用一个白手绢扎在上面，三林觉得孩子很眼熟，于是走近前笑眯眯地问：“小朋友，你是谁家的人？”
　　 “俺是春分家的。”
　　 听到“春分”名字，三林心里不禁一颤，他不由地再次把眼光盯在了小姑娘扎马尾辫的白手绢上。白手绢，白手绢，这让三林的思绪不由地回到了多年前的那个春天……
　　
　　 三
　　 那年春天，村外田野里的梨花白刮刮一片。
　　 上县中的三林每到星期天都要回家一趟，挽起裤腿和哥哥们在泥里水里干一天农活，第二天回学校时，常用罐头瓶带上些爹娘腌制的萝卜、芥菜疙瘩之类的，这是他在学校一周的菜。他蹬着家里那辆半旧自行车，筐篓里放着书包，生锈链条摩擦着变形的大链盒“哗啦哗啦”响，沿着弯曲的黄土小路骑向县城。
　　 同龄伙伴们有的退学，有的出外打工，县城上高中的满村只剩下他一个，以致爱开玩笑的叔伯们常直呼他为“大砖生”，三林痛恨这种戏谑式的玩笑，也痛恨老爹在他要钱交学费时不情愿的谩骂，更痛恨哥哥们在田地里对他笨手笨脚时的吆喝。
　　 但有一个人却是他感到最甜蜜和温馨的，这个人就是春分。春分是三林本村的初中同学，由于是女孩，爹娘让她早早辍了学，像其他女孩一样帮家里操持家务。同学一场，春分对三林特别好，她喜欢三林闷头闷脑的那股倔劲儿。
　　 “三林！”三林骑着破车子经过歪脖老梨树，春分一准会从梨树后蹦出来，“回学校么？”
　　 “你又吓俺一跳！”三林每次都这样说。
　　 “呵呵呵……”春分的笑声是一连串的，就像枝头上一连串疯长的梨花，她大咧咧地问：“这次周考成绩咋样？”
　　 “马虎虎！”三林支好车子，走过来和春分并坐在老梨树底下。
　　 “那就不怪别人喊你‘大砖生’了，等毕完业和你哥一块儿脱砖坯子盖房吧！”
　　 “春分，别门缝里看人，这周还考呢！”三林气呼呼地说。
　　 “要是俺爹让俺上学，俺一准考赖不了，你信不？”
　　 三林头一打蔫，没话了，春分确实比自己聪明，上学时她的成绩一直在三林的前边。
　　 “呵呵，这是给你的，剩下几十天就高考了，别给咱村里人丢了脸！”春分递给三林一包东西，平时她经常给三林带些萝卜酱、韭茄子什么的，可这次不一样，东西是用黑布袋装着的。
　　 “啥玩意儿？”
　　 “你看看呀！”
　　 “咸鸭蛋？你家养鸭子了吗？看叫你爹知道不骂死你！”
　　 “呵呵，他哪能知道，俺省攒下的。”
　　 三林的眼泪差点出来，春分对他太好了，他已不知道多少次接受过春分送的东西，在村口静静的梨树林，在这棵开满成千上万朵花的歪脖老梨树下，三林看着梳马尾辫的春分，竟是那样美，美得就像一个天使，他觉得她的笑她的心和树上梨花一样圣洁。
　　 高考完第二天，三林和春分又在树下见了面，此时歪脖老梨树上的花朵全长成咸鸭蛋般大小的梨子，一阵热风吹过，浓密的叶子哗啦啦响个不停。
　　 “三林，觉着考得咋样？”春分关切地问。
　　 “差不多，应该差不多吧。”三林忐忑地回答，毕竟心里还是没底。
　　 “三林，你要考上学，有啥打算呢？”春分把长长的马尾辫从脖子一侧绕过来，她用手一绺一绺梳理着。
　　 三林望着脚边一大块土坷垃，他用力地把它碾碎，“反正不能像俺爹、俺哥那样和土坷垃打一辈子交道！”
　　 春分沉默了一会儿说：“是啊，谁不眼馋城里生活，上班下班，不受风吹日晒啥的，多好啊！”
　　 三林从裤兜掏出一方用彩纸卷裹起来的白手绢，手绢四角绣着四只蝴蝶，看上去非常漂亮，“春分，现在县城的女孩都爱用这种手绢扎辫子，挺好看的，俺给你也买了一个，不知道你喜欢不？”
　　 “呵呵！”春分脸上荡漾起少女羞涩的笑，她接过手绢，然后用纤细的手指灵巧地把手绢绾在了马尾辫上，问道：“三林，好看不？”
　　 “好看……”三林懦懦应道，他的脸都红到耳朵梢子上了。
　　 “呵呵呵……”
　　 相处的时光总是短暂的，三林考上了大学去了遥远的城市，毕业后他像条癞皮狗在城市的钢筋混凝里钻进钻出，渐渐地遗忘了那棵歪脖老梨树，并且渐渐地没了春分的消息，至于那方白手绢，他早把它深深地尘封在记忆的角落里了。
　　
　　 四
　　 “妮儿，别乱跑！”一个白衬杉短发的妇女走出了梨树林，“哎，城里妹子，别拽梨树枝子，一朵花一个大甜梨呢！”
　　 三林老婆不情愿地松开了手，树枝带着梨花倏地弹到空中，她嘴里嘟囔道：“有这么夸张吗？扫兴！”
　　 听这声音，三林就能猜出这妇女是春分，他的心有些慌乱了，脸红一阵白一阵，不是个滋味，他觉得自己好像是个贼，偷了很多东西，现在碰见了失主，恨不得找个地缝钻进去。
　　 “娘！”小姑娘摇晃着马尾辫跑了过去，一下抱住了来人的大腿。
　　 “春分，你好吗？”三林抬头看着春分，她的身材明显发了福。
　　 “三林？”春分骤然见到三林，有些惊讶，“看你收拾崭刮的，俺都认不出来了，这回咋想起回老家了？”
　　 三林指指老婆和女儿，说：“一块回来看看。”
　　 “呵呵，嗨！原来是妹子呀，不知者不怪哈！”春分依然是以前大咧咧的样儿。
　　 俩个陌生女人见面，自然是围绕“年轻”、“漂亮”的话题搭讪，唠着唠着，就转到了眼前的梨花上。
　　 “想不到你们这儿的梨花真美啊！”三林老婆赞道。
　　 “可不是哩，以前全是这样的老梨树，这几年又栽了不少新的，承包给个人了，看这一大片都是俺家的！”春分自豪地说。
　　 “变了，没想到变化这么大！”三林看着四周的田野。
　　 “呵呵，田还是以前的田，老梨树还是以前的树，只是我们人变了不少，变得都快不认识了。”春分的话，让三林的心有些刺痛的感觉。
　　 “春分，这些年过得咋样？”三林还是问出了自己的心里话。
　　 “马虎虎，呵呵，撑不着饿不死的，可不比你在城里。”
　　 三林咽下口吐沫，勉强笑笑，说：“都一样，都一样。”
　　 大人们说话间，俩个孩子也玩到一块儿，三林女儿对春分家小姑娘说：“小妹妹，你辫子上的蝴蝶结好漂亮啊！”
　　 “不是蝴蝶结，是手绢，是俺娘给俺扎的。”小姑娘认真地说。
　　 “给我戴会儿吧。”三林女儿羡慕地说。
　　 “行，给你！”小姑娘伸手把辫子上的手绢捋了下来，那大方劲儿，跟春分一个模样。
　　 几个大人都笑了，春分说：“妮儿，把手绢送给姐姐吧，咱到别处再转转。”
　　 “嗯。”小姑娘懂事地点点头。
　　 “三林，你们照相吧，赶上秋天再来，俺请你们吃甜梨。”春分牵了小姑娘的手走向另一边的梨树林，三林看着一大一小两个身影淹没在洁白的梨花后。
　　 “小柳树，耷拉枝儿，上边坐着小白妮，小白妮……”小姑娘奶声奶气的声音从树林里传出来。
　　 三林的女儿拿着白手绢缠着三林给她扎辫子，三林老婆说：“看这手绢多脏，等回去洗干净再给宝贝儿扎。”
　　 三林拿过手绢，看看的确是有些旧，但很干净，手绢四角各绣着一只蝴蝶，在空白的中间部分赫然印有一个红色心形图案。三林知道，这分明是当年他送给春分的手绢，他清楚记得手绢上的蝴蝶，至于心形图案，应该是春分后来绣上去的，密密的针脚，细细的红色绣花线，似乎每条线都牵动着那一段遥远的记忆。
　　
　　 五
　　 “宝贝闺女，快来让爷爷看看！”三林的老爹一大早出来接孙女，远远地瞅见过来一个小车停在村口就不动了，他猜到肯定是儿子三林，于是就揣着收音机一路听着哼唱着走了过来，“三林，你个兔羔子，来了不带孩子回家，在梨树林里瞎转悠啥？”
　　 三林见是爹，冲老婆方向一努嘴说：“到家了，顺便看看梨花。”
　　 三林老婆打了个招呼，拿着相机还再一直拍个不停。
　　 老头子闷哼了一声：“这花有啥看头，走，走，回家！”
　　 “三林，你愣啥神呢，一直没给我和宝贝合影呢！”三林老婆唬起了脸。
　　 三林一惊，手绢被风一下吹跑了，那白白的手绢在空中打着旋儿飞过了歪脖老梨树，消失在花海一样的梨树林中。
　　 “手绢，我要那个白手绢啊！”三林女儿见手绢飞走了，就大哭了起来。
　　 “别哭，别哭，让你爸给你找去。”三林的老爹看着三林，“快去找找吆！”
　　 三林没动，因为他知道白手绢是找不回来了，它已经随风飘落到了十多年前的那个春天……