风雪交加的夜里，我在往家里奋力地赶。父亲年迈，母亲病危，简直是雪上加霜的灾祸。而一切灾祸的缘起，竟是，竟是因为我。
　　 ……
　　 我写着一些自认为很经典的诗句，是自己创作的吗？不，不是，唐诗宋词，一定是些记忆模糊而又相当深刻的诗句。有现在的理论讲，你读过的书是化在你血液里的。
　　 “睡觉吧，已经很晚了。”阿英关切地说。
　　 “哦，你先睡！”我答道，继续写自己的。
　　 “睡觉吧，你看都九点了。”
　　 “哦……”
　　 “睡觉吧，都啥时候啦！”
　　 “……”
　　 第二天，阿英早早地起了床，我钻在自己的被窝里懒得动弹，回味着那九死尤未悔的屈原，心中生出一千个感叹。
　　 桄榔，窑门关子一响，母亲的脚步响在耳畔：“娃呀，阿英说你晚上不思量睡觉，老报这个书写个没完，咋的啦？”
　　 我一头雾水：“好着呢！”
　　 “好着哩，就不要熬夜，自己又不是单身汉，媳妇的心你要操一点。”
　　 “妈，我知道了。”我赶紧起了床，因为已听到父亲的咳嗽声。他起床早，喝茶抽烟吃个冷馒头就上地去，按惯例中途会回来看我的闲忙，如果睡觉或看电视，那一定会训我的，自己得赶紧找个活干，要么到地里帮他锄锄挖挖的。
　　 “金子，起来了一块锄高粱去。”父亲在门外大声地叫到。
　　 “好的。”我一边答应，一边赶忙跳下炕沿，穿上鞋子往外赶。
　　 英子打来了洗脸水，也不说话。我觉得并没有什么错，但毕竟是她刚嫁过来，不适应也是一种必然，便对她说：“你没事，就帮妈烧水做饭，我去地里劳动。”
　　 “我知道咋弄！”英子带着些许怨怼。
　　 我也不想在说什么，反正农家生活就是这样，可不像城里人多，不做工可以闲逛超市商场等等。
　　 高粱不是锄过了么，上周就干了那点活草能长多旺？我真纳闷，但又不能问父亲，单位一周班，回家半天歇，劳动仅两晌，自觉亏欠父母太多。
　　 走过七扭八拐的田埂，父亲停了下来。瞅着我很是生气，那目光让我脊背发凉，头皮发毛，似乎有塌天大祸要降临一般。
　　 可是，父亲和缓了语气说：“你还看书咋的？”
　　 “就看么，一个大专毕业有啥出息？”有啥出息呢，当年考上大学至少在一个公社那是全家的荣耀，今天说出这话来好似往父亲头顶浇凉水。但这又是事实，评职晋级加工资，在单位就凭这个。
　　 “那也不能老看书呀！”
　　 “周内要忙工作呢，周末自己不加班怎成？我们单位有人考本科，几次都没考上。”
　　 “这一些，我不懂，听你说还对着呢。”父亲对我的回答表示赞成，但并没有停下来，因为他心里话还没有说完：“你和媳妇没在一个单位，一周见一次面，可要认真点。没考上你那本科，又不会丢工作吧！”说着他把锄头往我面前一立，说，扛回去吧，然后拧转身向回村的方向走去。
　　 我张了张嘴觉得有些意外，又似乎没什么毛病，只好扛着锄头往回赶。
　　 晚上，阿英坐在炕沿上郑重地说：“武金鹏，给你说个事。”
　　 我照样握着书，在工整地写着庞体美文，头也没抬“嗯”了一声。
　　 “你整天忙着读书呢，不知道啥叫个不识时务！”
　　 我听着她的语调，似乎感受到那一边嘴角微翘的样子。回道：“咋回事？”
　　 “我们单位，你的同学苟勋都做了办公室主任了，你咋啦，缺啥不？”
　　 “我上边没腿，爬不上去！”
　　 “苟勋有腿么，人家肯接近领导，人多灵活！”
　　 “当官有啥好？各安一事，各管一行。”
　　 “那不行！”
　　 “我就读书。”
　　 “书呆子，文凭迷。”
　　 “你也不是从读书过来的么？”
　　 “你自己斟酌吧。”
　　 这算是警告么？我才不听她的呢！
　　 “上来睡觉，别蹲在桌子前边装死人。”
　　 “死人！”我最嫉恨这个词，“哼”了一下，正了正身子继续做自己的，读了书我这个人也会死么？
　　 ……
　　 那个歪嘴的老太，没事就来叨叨：“啊呀，你家孩子老大不小了，应该给娶个媳妇了。”
　　 “孩子还小，再说刚参加工作，那不得一心扑在工作上。”母亲婉拒。
　　 “朝里有腿好做官，朝里没腿鞋跑穿！”四老太说话总是一套一套的：“不要以为你孩子大学毕业，现在那县长也不一定读多少书，可管的都是大学生，怎的？”
　　 “老四姨，你说的有道理，回来我就告诉孩子。”
　　 “对了，同意的话，我就叫你四大伯给孩子提亲去。”
　　 “行！”
　　 这情况，母亲到我星期六回家时，便欢天喜地地对我说。
　　 我说：“挺好！”
　　 “挺好，就让人家提亲去吧！”
　　 吃饭的时候，四大爷来的，高着嗓门，好似使出了他铁匠抡大锤的那股子劲：“金子，爷我给你说，这样一个对象我本不愿意说，门不当户不对的。但是，你四奶奶嘟囔着不行，说你是她风雪之夜就下来的，咱方圆唯一一个上过大学的娃，不能不管。再说，你爸你妈都年纪大了，务了一辈子农，也该轻松点、享享福了。娃，你说爷说的在理不？”
　　 “嗯，对！”我应道，对他们当年似乎子乌虚有的掌故，父母一般含着恭敬的笑意，默认为事实的。
　　 “那是这样就对了，我就给人家打招呼，让双方面请媒人，先让你们谈一谈，然后再说订婚结婚的事。”四大爷交代我们：“这可不是闹着玩的，你四奶奶娘家的表兄在外工作多年，带了孩子回县上工作，他可是个局长啥的，一心想在本乡给女子找个女婿。这不，你这金子就对上号啦！”
　　 ……
　　 对上号的事情可多啦，命运还是巧合呢？我的人生每有大事发生，都下着鹅毛般的大雪。我坐在突突的像簸箕一样的机动三轮上，往家里赶。毛蛋叔是半道上才接到我的，告诉我的消息更是确切：你妈不行了，家里让我来接你，回去迟了，她老人家恐怕就咽气啦。我的反应是，鼻子再次一酸，无声地淌出两股眼泪，而立刻又用袖子把眼泪擦干。因为黑天半夜，山路崎岖不平，一边是陡壁，一边是一边是深沟，坐在这样的车上，不由得为自己为毛蛋叔捏了一把汗。
　　 好容易到了家门口，亮堂的庭院，白纸对联贴在大门两边，影影绰绰的院子，人声嘈杂。毛蛋叔停了蹦蹦车，对我说：“金子，赶紧下车！”而后他又朝着门口大声说：“哎呀，雪太大，太难走了，把人紧张地披了一身的汗！”
　　 进了院子，那灵堂已经设置起来。母亲还是平静地躺在那张竹床上，像没生病以前睡着一样。我扑上前去，跌倒在床前，眼泪像断了线的珠子，但喉咙里像塞了棉花一样，呀呀地没有声音。
　　 四老太狠狠地在我的背上拍了一把，喊着说：“金子，哭出来吧，你妈临终的时候，还惦记着给你娶媳妇抱孙子呢！”
　　 我不由得心里一发憷，那一刻似乎深深懂得了父母的良苦用心。底层的人们虽然没有多少文化，但他们积累的人生经验，似乎是一条铁律，是现代文明难以逾越的人伦鸿沟。你晚婚晚育，你优生优育，你计划生育……导致的结果是不是从一个极端走向另一个极端，人口数量减少了，物质享受总难以满足，而人口素质某种程度上倒不如从前了。
　　 我哭出了声，门外的雪似乎吓得更大，几个老头老太太经惯了生死的场面吧，竟说了一句：“不要哭了，跟狼嚎一样难听。把人给棺材里抬，赶紧入殓！”
　　 ……
　　 那年初一，雪下得正大，因为假日值班天近傍晚，我才从单位往回赶。因为，那正月初二是父亲三七的日子。三七五七百日，如同周年一样，是对逝去先人隆重的祭日。这条路叫六里半，六里半山高路险，崎岖不平，千回百转形容它的蜿蜒曲折都不为过。早前有一条土路，后来也垫成了砂石路，但是夏季如果有暴雨，那定然是坍塌严重。俗话讲，这路修不住，只能靠秋冬来补一截是一截了。好比生路的延续，绝不是沿着理想的直线上升为喜剧，或者沉落为悲剧，而是悲喜交加，生命不止，道路不断，如此而已。
　　 北风带着哨音，把人都能掀起，路两边黑暗处似乎有千万双明亮的眼睛瞅着你。一害怕，你只能看路，看着看着，眼睛发花；你又不得不朝两边瞅一瞅，呀原来那是水沟或者支起的草树上的雪呀。这又使人不由得加快了脚步。
　　 不一会，到了家门口，那深坑似的院子灯火已灭，等待自己的是九尺的大炕，一床光席。啥境况呢？我已习惯了这样的冷遇。当然也不算是吧！因为自己已经是大人，凡事出来一力承担。于是我生火烧炕，扫席铺床，而后暖暖和和地钻进了被窝，只等天亮人来，哭祭父亲的在天之灵。
　　 ……
　　 雪真大呀，窗外的风刮着哨音，比以往更响亮。我走在满是凹坑的崎岖的六里半的山路上，雪眯了我的眼，雪陷住了我的腿。奇怪，还没有经历过这么大的雪，我走不动呢，还是六里半的山路加长了，我好着急呀。我心里一急，打算使劲踹开雪，猛一用力，听着有人责怪：“你干啥哩，被子都要挑到地上去啦！”
　　 咦，原来是个梦，妻子掖了一下被子，我赶紧压实了被角。这个梦，太真切了，几十年的事情仿佛一切刚刚发生的一样……