“满堂嫂，还在下雨吗？”我坐起来，睡眼惺忪地问。
　　 “昨天晚上开始，稀里哗啦下了一夜，现在终于停了。”满堂嫂把一杯茶小心翼翼地放在我的床头柜上，随后，双手交叉呆立在窗前，透过窗玻璃望着雨后的铅灰色的天空。
　　 我穿衣下床，习惯地端起杯子揭开盖，喝口热气腾腾的茶。随着呼呼的风声，我瞟一眼窗外，好家伙！窗外的大树被凛冽的寒风吹弯了腰，山那边团团黑云疾驰，向北而去。
　　 盖房子上大梁，这是我家今天的大事。按习俗，上屋梁时要大摆宴席的，宴请各位师傅和帮工，不过，要是有大雨就不能上屋梁了。
　　 “天气这么坏，梯田要遭殃了。”满堂嫂悲天悯人地看着天色，好一会才转过身对我微微一笑，我知道，就像这几天来的每一个早晨一样，她又要和我聊上几句。
　　 满堂嫂是在一个月前被我娘请来帮厨的，我家盖新房，动土运砖拉水泥，木匠泥匠和帮工，吃饭的人自然不少，加上家里的人，合计二十多口人吃饭，做饭当然需要一个帮厨，而勤劳热心的满堂嫂是最合适的人选。
　　 满堂嫂本名叫周桂花，是一个身材硬朗的妇人，五十来岁的年纪，一年到头总爱穿一身藏青色的衣服。听我娘说，打她嫁给满堂叔，随夫的尊称就伴着她，大人叫，孩子叫，都叫她“满堂嫂”，她的真名倒像被人遗忘一般，而满堂嫂对这一切毫不在意，好像她就认“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”这个理儿，谁叫她，她的脸上总是微微一笑，跟着应一声。
　　 “虎子有消息了吧？”在满堂嫂的絮叨中，我终于找到了问话的机会。
　　 听到这句话，她的眼里仿佛立刻露出一种自豪和期待的复杂表情。她走到我的身边，用神秘的口吻急不可待地告诉我：“虎子！你说虎子吧？怎么会没有消息呢！他在南边混得相当不错，听说在一个玩具厂当主管，是工厂的小头头呢！”
　　 “那就好！”我点头，心里感到欣慰。
　　 虎子曾是我的学生，性格内向，学习成绩一般，由于他的性格过度安静，使我不得不多关注他一些。自从我调到市里任教，再没见到过虎子，没想到这次寒假回家，在家里遇到了他的母亲。我知道，虎子是独子，是满堂叔和满堂嫂三十多岁才盼来的，一生下来夫妻二人就宝贝得不行。可虎子五岁的那一年，满堂叔得了一种怪病，浑身瘙痒，是被自己的手指甲挠抓后皮肤感染溃疡，因拖延医治以至血脓成浆，化为了败血症，没几天的功夫就撒手人寰了。中年丧夫，满堂嫂没有时间和精力来咀嚼痛苦，而是一门心思含辛茹苦种地种菜，拉扯虎子，供他衣食，供他上学，还供他上了市里响当当的技校，可是，技校一毕业，虎子就去南边打工，这一走就是两年。
　　 “满堂嫂，虎子给你打电话了吗？”我问。
　　 “方姑娘，你知道的，这山沟沟里信号不好，怎么打得通啊！”
　　 是啊，外面的世界都有十分便利的网络，可这山高水远的僻壤之地还在望网兴叹。我又问：“那他的消息……是他写信告诉你的？”
　　 “是啊！”她停了一会儿，两眼无神地盯着地板，“虎子是个很有孝心的孩子，给我写了好些信呢！他给我寄钱，给我寄东西，让我想吃啥就吃啥，别吝惜钱，还让我别受累……”
　　 “这就好。”
　　 我点头，她却叹了口气，说：“可现在，儿子和我天各一方，有谁能替我照料他呢！他吃得惯吗？睡得好吗？他睡觉总磨牙，别人会不会……”
　　 “他都是大人了！”我忍不住打断她，“你应该听儿子的话，照顾好自己。”
　　 听到我的话，她有点紧张的脸色缓和过来，眯起眼睛看看我，淡淡一笑。
　　 “他应该回来看看你才是。”
　　 “方姑娘，我还没有告诉你呢，他说了，不混出个人样，不发财，就不回家。”
　　 “什么叫人样？能自食其力，能天天向上，这就是人样！”
　　 我还想说，对于一个女人来说，晚年孤苦伶仃的，生病时端茶递水的人也没有，这可真不好受。可我不敢触动她的那根神经，只能在心里默默期望着。
　　 “唉！”她的脸有些变颜色，一下子灰暗了许多，用忧郁的目光注视着我，随后苦笑了一下，说：“怪我，怪我啊！但凡手上有几个钱，虎子也不至于背井离乡，跟山柱他们去南边打工，那帮家伙把南边说得天花乱坠，弄得我这两年一直受着煎熬，看不到儿子，摸不到儿子，不知他在何方，每天过得怎样……”
　　 她还想往下继续说，可是喉咙哽住了，绷紧了不住哆嗦的嘴唇，大颗大颗的泪珠从布满血丝的眼睛里夺眶而出，顺着满是皱纹的面颊滚滚而落，最后泣不成声……
　　 “他，在那边，远在山外的天边呐，我呢，留在这儿像孤鬼……有一天像一条狗死去也没人知道……”
　　 她双手合十抱在胸前，样子像虔诚祈祷似的，随后一转身匆匆走出门去。她不断抽搐的脸冲着地面，颤巍巍的头缩在两肩之中，让我看了不禁心酸。
　　 一周过去了，我除了去野外走走，每天都埋头在老房子的窗前准备我的晋级论文。这天早上，冬日的阳光从敞开的窗户里射进来，真是难得的好天气。对面的山上飞鸟啾啾，应和着屋檐下燕子的呢喃，为明媚的阳光欢欣鼓舞着。我好像嗅到了菜地的气息，那是青翠的叶儿混合着泥土发出的味道，还有野草的芬芳，这一切浸透了我的肺腑。
　　 突然，我感到房门被轻轻推开，身后响起了熟悉的脚步声，是满堂嫂来了。我回头，看见她腋下夹着一个小包，两眼透着异样的神采望着我，缓缓走到我跟前。
　　 “满堂嫂，有事吗？”
　　 她点点头，双唇抖动着好像有什么重要的事急着告诉我，“我今天……今天收到了虎子的信！”
　　 “哦！”
　　 迎着从窗外射进的强烈阳光，我看到她的脸色显得憔悴、苍白，她眼圈发黑，眼里的血丝清晰可见。她的嘴角挂着难解的微笑，凑到我的耳边神秘地说：“方老师，请你给我念念，他都写了些啥？”
　　 她今天不叫我“方姑娘”，而改口叫我老师，我意外地看着她，示意她坐下，她坐到了桌边的圆凳上，战战兢兢地把手伸进怀里去掏什么，好一会儿终于掏出一张折叠的纸，小心翼翼地递给我，带着请求的口气说：“这是虎子的信，请你给我读读吧！”
　　 没有信封，我打开这张皱巴巴的纸，潦草的字迹这样写道：
　　 娘，我在这里一切都好，请你不必挂念！山里的电话打不通，我只能写信给你，这封信主要是告诉你我就要回家了，等手上的活儿干完，我就可以领到一大笔钱，我就乘火车回家，那时，我们母子就可以团聚了！
　　 娘，我很想你，日思夜想，等我见到你会好好伺候你，陪陪你的！
　　 等着我回家吧！
　　 爱你的儿子：虎子
　　 当我慢条斯理地大声读信的时候，满堂嫂一直双手托腮，胳膊肘放在桌上，她紧锁着眉头，唇边依然挂着一丝微笑，宛如一个恋人沉浸在甜蜜醉人的梦境之中。
　　 信读完了，我把珍宝般的那张皱巴巴的纸递给她，高兴地说：“好啊，虎子就要回来了，他心里惦记着你，看来，他还是有孝心的嘛！”
　　 “他是很有孝心啊！”她瞪着眼睛看着我说。或许想儿子想得苦了，她说话时两眼呆滞无神，只是眼里充满着固执的神情。“他是最有孝心的孩子，你瞧，这是他给我寄来的东西！”说着，她急忙打开那包东西，我拿起来一看，是一块暗绿格子的布料和一条大红的围巾。从质地上看，布料真一般，摸起来既不是棉麻，也不是绸缎，应该就是略微厚实一点的化纤品，而红色的围巾，除了颜色红得不正，还显得薄了些，在这山沟沟里根本就抗不了风寒。
　　 我琢磨布料质地的时候，满堂嫂一直注意着我的表情，神色显得有些紧张，好像等着我对她儿子的评判。从她看布料时眼神，我知道她很喜欢这两样东西的。
　　 我能打击她吗？不，我应该让她高兴。“唔，很漂亮，都很不错的！”
　　 她舒了口气，我说出了由衷的话：“不管怎样，虎子快要回来了，这可是大好事啊，祝福你，满堂嫂！”
　　 “是啊！是啊！”她应声答道，两眼噙着热泪，“他就要回家了，就要回家了！”
　　 满堂嫂走了，像往常一样急匆匆地走了，走几步一回头，朝我挥挥手，还晃动着手里的小包裹，宛如那是她多年的心血换来的宝贝似的。
　　 家里的新房基本竣工，而我的论文也接近尾声，只是还需要去市里图书馆查证一些资料。临行前，我发现总不见满堂嫂的身影，问母亲，她告诉我满堂嫂这几天都没来帮厨。我想，可能她在家收拾，等着儿子回家吧。
　　 我从市里回山村的这一天，离满堂嫂让我看信也就一周的工夫。回来的路上，在村口看见一群人围在老槐树下，议论纷纷。
　　 “出什么事了？”我站住了问，大家给我让出位置，神情很忧郁。
　　 “方老师……”李三姑向我凑近一步，“满堂嫂快不行了！”
　　 “她怎么了？”
　　 “她病了几天了。”王嫂接过话，“其实，她早病了，你可能不知道，她本来是一个很刚强的人，可这几天不是坐在田埂上，就是坐在小河边，神情怪怪的，她的手上总抱着一个小包裹，逢人就说‘虎子快回来了，你来看，这是他寄给我的东西！’”
　　 “她总让人读信呢！”李三姑又接过话，“我给她读过，翠兰读过，队长读过，好多人都读过……唉，她就像走火入魔，一定是精神失常了。”
　　 “是的。”翠兰忧愁地望着我，声音更低沉了，“一到别人读信时，她可高兴了，两眼放光，盯着你，直愣愣的……天哪，想起来都瘆人！前天，队长把医生请来给他看病，可她不肯听医生的，偏说自己没病，也不吃药，还对医生喋喋不休地说她的虎子，就在昨天晚上，她……”
　　 “她怎么了？”我感到胸口吃紧，有些透不过气来。
　　 “她下不了床了！医生说她得了抑郁症，还有心力衰竭什么的。”
　　 “翠兰，你快带我去看看她！”这个消息让我大为震惊，我一刻也不能等了。
　　 我和翠兰匆匆来到满堂嫂家门前，一眼看见大门槛上坐着一个身披军大衣的老人，这人见了我，毕恭毕敬地站起来，叫了一声“方老师”给我让了让。我一时想不起老人是谁，朝他点点头，跨过门槛直奔卧房。
　　 满堂嫂的卧室十分简陋，昏黄的房间点着一支蜡烛，灯光摇曳，幽幽之火带着一股阴气折射到床上，她仰躺着，一动没动，我望一眼，天哪，她的脸怎么会如此蜡黄、憔悴，那上面分明已罩上了死亡的阴影；她眼睛半睁，迷糊地凝视着什么地方；她紧闭的嘴唇，就像隐忍着说不尽的忧伤。看见我来了，她抬起瘦骨嶙峋的双手，对着我不停地晃动，仿佛是要把什么宝贵的东西给我看。
　　 “满堂嫂，我来看你了。”我弯腰轻声问：“你还认得我吗？”
　　 听到我的话，她的嘴唇动了动，有气无力地在枕头上把脸朝我这边靠了靠，我看她很费力，便摇头作罢，不想让她劳神，可她还是艰难地抽动着嘴唇，似乎已经在讲述着什么秘密了。我什么也听不见，于是蹲在她的床边，以鼓励的眼神望着她。望着望着，看见她的身子在被窝里轻轻扭动了一下，她的嘴唇蠕动，发出喃喃的声音：“虎子……虎子……是你吗？你总算回来了！”
　　 她不认得我了！她的声音好像来自天国，气息微弱，眼光迷幻，断断续续。
　　 “孩子！你过来……让我摸摸你……”
　　 我把手伸给她，她一只手抓住我的手腕，紧紧地拽住，我感到她有一股突发的力量。
　　 “你怎么……怎么那么瘦，那么小啊？啊！变了啊，变得不像你了……靠近娘……你又要走吗……别走，走了就见不到我……别走……别走……”
　　 这段话刚说完，她的喉咙里一阵咕噜声，接着嘶哑地大叫一声“虎子！”深深地叹了口气，随后手一松，又一动不动，无神的双眼半睁着，凝视着那虚妄的幽幽之处。
　　 “医生来了吗？”我口干舌燥地问，站起身来，却发现门口那个穿军大衣的老人已经凑到我身旁，我突然想起这老人家好像是山根的父亲，山根是村委会的，他还有个弟弟叫山柱，也在外地打工。
　　 “您是山根爹？”
　　 “是啊！我和满堂嫂是邻居。”
　　 我从山根爹军大衣内脖颈处洁白的内衣领上，看出这是一个生活无忧的老人。他低着头，目不转睛地望着满堂嫂说：“医生来过了，他说没治了，让准备后事。”
　　 “唉，她怎么就不多等几天呢，虎子就要回来了呀！”
　　 听了我的话，老人不停地摇头，脸上露出难过的神情，“你说虎子会回来？别信哦！这是她在安慰自己啊！”
　　 “怎么会呢？她亲口告诉我的，那封信我也看见了。”
　　 “方老师，你不知道吧，这一切全是虎子的罪过！”
　　 “什么？可不能胡说啊！”我指指床那边，说：“她听得见呢！”
　　 “我没胡说，这是真的！”老人叹了一口气道：“自从虎子到南边去了后，就不再记得还有个苦命的娘了！”
　　 “为什么啊？难道他的良心真让狗吃了？”我说着，气不打一处来。
　　 “唉！”山根爹叹口气，“你不知道，他在外面交上了坏朋友，欠了一屁股债，赌债！”
　　 “您是怎么知道的？”
　　 “山柱的公司离虎子不远，他上次回来说的。”
　　 “可是那些信，还有寄回来的东西……”
　　 “说来话长，那些都是按满堂嫂的心愿，我替她办的。信，是她让我写的，那布料什么的，是她用自己种菜的钱在镇上买的，为的是不让人怀疑她的儿子忘恩负义，是个不孝之子。她把虎子看成她的命根子啊！由于过度伤心、心神煎熬，她都神经啦！”
　　 “那我们赶快把虎子找回来吧！”
　　 “前天，队长已经给虎子的厂里打了电话，虎子不在单位，他的朋友说一定转告的。”
　　 说完这番话，山根爹摇着头，慢慢走到了大门口，又坐到了门槛上，他凝望着遥远的山那边，那焦虑不安的神情，仿佛在担忧着他的儿子山柱，会不会也像虎子一样呢……