一
　　 陈新国的老伴年前不幸过世了，就埋在了市郊早已选好了的公墓里，挨着他老伴墓地的左边，那里还留有一个位置，正是给陈新国自己准备着的。在前些年墓地价格还没有炒高的时候，他夫妻俩就早早选定了，虽然当时也花了不少钱，但是那个地方很不错，地势高爽、环境优雅、坐北朝南，档次也很高，两人都很满意。
　　 在陈新国心里，死亡是一件在遥远的将来才会发生的事情，所以他自从退休以后，打太极、跳探戈、下围棋、上老年大学学习书法及中国画等等，什么他都要试一试，几年下来日程满满难得空闲，日子过得紧张而忙碌。
　　 他和老伴干什么都形影不离，他也离不开老伴，谁知老伴退休第五年就患上了癌症。他老伴得了癌症并不坚强，所以自从得知自己是癌症，首先从精神上就被彻底击垮，医来医去还是给医死了。她这一死，就替国家节约了不少开支，因为他老伴退休金很高，这才开始领第五年。
　　 从陈新国老伴亡故的这一天开始，他的生活就乱了套。他不知道自己一日三餐吃什么，也不懂得出门衣服裤子怎么搭配，他也不知道一天该干什么和如何安排自己接下来的生活。老伴在世的时候，这些事情就根本不是个事情，这些都不需要他亲自来过问，他也很少有心思关心这些问题，往往都是老伴安排好了叫他怎么做他就怎么做。
　　 可现在不一样了，老伴死了意味着陈新国不得不孤独地守着那套大房子，房子里就他一个高等生物，到了晚上，房子里就只有他一个人的气息，因而安静得让他感觉害怕。.
　　
　　 前头他儿子劝他，说一个人独守空房没人照料，不如进养老院，因此带着他参观了好几家。陈新国也心动了，他看上了那种高档的集休闲、医护、养老为一体的养老院。他儿子也看上了，说高档的就是不一样，大不了多花点钱。他也夸他老子有眼光，说住在里面环境优美设施齐全让人放心，里头老头子老太太很多且不少人是高层次的人物，将来要是不甘寂寞还可以找个阿姨作个伴。
　　 陈新国虽然动心但是他并没有打算住进去，这不是说他住不起，也不是说他看不上里面的阿姨。陈新国退休金也很高，除此之外他还有一些债权资产和不少的积蓄，这些资产足以让他的晚年生活过得富足而有保障。对于要找个老伴这种事情，他没有多想，他偶尔想到的时候，心里就按照自己老伴的样子，然后将那些广场上的、超市里的、马路上的、小区里的大妈级的美女暗地里比较一番，然后他就很失望。
　　 他的老伴年轻时候人就长得漂亮，陈新国是在充分运用了自己的聪明才智和穷尽了措施手段，才换来和她相知相守四十年。他觉得自己是幸运的也是幸福的，他因此觉得有此一人此生无悔夫复何求，之后他才将满腔热忱青春热血投入到他的工作和事业中去，并由此也取得了让他感到满意的成就。
　　 他的老伴即便老了也风韵犹存，他看着他老伴的时候就什么烦恼都没有了，要说他老伴单单漂亮也没什么了不起，关键是他的老伴还会装扮自己。所以莫要看她老，她打扮新潮穿着考究看上去只有五十来岁，何况老伴懂得英语也喜欢西化的生活方式，因此摩登时尚派头十足什么都“嗨皮”得起，看上去就有一种不同凡响的气质。
　　 他们一年里固定出去旅游四次，国内的名山大川玩儿腻了然后就到国外。他们一起去过英国澳洲新马泰，也到过希腊德国美利坚，甚或东亚日韩伊比利亚西葡安道尔也去了，他们的旅行记录还包括塞浦路斯意大利。
　　 然而他老伴一死，陈新国就再也没有出去过，他也没有心思出去，他先是几乎足不出户将自己关在家里两三个月，随后大不了就在小区附近转转。他其实才六十五岁，所以他还没有到拄着文明棍佝偻身体迈不动腿的地步，但是他的生活已经一团糟，他很孤独落寞有话不知向谁倾诉。
　　 他的小孙子很少来，因为他那个孙子学习压倒一切比他儿子还忙，何况陈新国儿子一家住在神圣的北京。每年假期了不起就过来两次，来了呆不了多少时间又要走。而他的外孙，一男两女三个，陈新国更看不着，他也不大喜欢这三个。为什么？因为这几个说到底是外国人。在哪里？温哥华，他的女婿是个金发碧眼的加拿大人。因为男方的基因强势，所以陈新国觉得他这几个外孙长得有些奇形怪状，陈新国确实是这样说的，他当着他老伴这样说。老伴当时就说他“老土”，陈新国承认自己跟不上形势，但是他还是不喜欢这种“中西合璧”的外孙，他看待外孙一家还是感觉像“国际友人”。他是武汉人，武汉虽然也是个大城市，但是比起上海，他知道她们的类型有点不一样，他只是因为工作的原因才到的上海。
　　 因此陈新国和他的子孙的关系就像利益不相干的路人，他读爱因斯坦，爱因斯坦说：“人和人之间的密切合作和协调一致是有限度的，他不属于任何人，他的国家、他的民族，甚至最亲近的亲人。他觉得在所有这些关系面前，他都感觉到有距离并且需要保持孤独。”
　　 陈新国不大同意爱因斯坦的看法，他家早年彼此之间是亲密无间的，但是这种幸福的日子过去了就不再拥有。后来一家人都成了可以独立思考自食其力的大人，然后他们之间就有了这种距离。陈新国不是刻意在强调这种距离，他只是不知道该如何缩短或融合这种距离。他们都很独立，从大学毕业以后就胸怀天下志满地球跑，跑来跑去亲情都跑没了，所以他和晚辈们见面有时候会说“你好”。
　　 他们小区也不全都是上海本地人，上海原来才有几个人？更早点就几乎没有人。其中有个老张来自四川，几十年过去了，乡音一点未变，他和陈新国一个科研机构退的休。老张名叫张友德，这个叫张友德的要小他三岁，当然也要迟了三年退休，在单位的时候，陈新国当过他的领导。
　　 可能正因为小了三岁并且晚了三年退休，所以张友德还在努力适应退休后的生活，所以张友德就四处乱跑。不过，他多是回老家，干什么陈新国不太清楚，因为他们并无深交。
　　 陈新国头晚心里想到了张友德，第二天他就在小区大门处恰好碰到了张友德。
　　 “老陈，好久不见，你的气色不佳呀！”
　　 陈新国听着就很生气，自从退休以后，这个张友德对他就不再是以前那个态度了。以前碰着陈新国，总是老远老远就喜笑颜开地跑过来，即便自己戒了烟，这家伙也要掏出香烟递一支过来，说话的时候也热情得不得了。但自从退休，张友德对他的称呼都给变了样，以前人前人后都叫他主任，现在也改成了老陈。
　　 陈新国鼻子“嗯”地哼了一声，算是打了招呼，他不喜欢张友德，所以想扭头就走。
　　 “老陈，最近听说你都呆在家里，怎么？不出去看看？”
　　 陈新国听了这话就站住了，他随口问道：“去哪里看看？”
　　 “自然不是像你那样七大洲五大洋的乱飞，那有什么意思，了不起就体验一把异域风情带回来一些照片。”
　　 陈新国背着手身体转过来，又问：“你的老家很好玩儿吗？我看你一年去几次，那地方又有什么意思？”
　　 陈新国这么问其实他真是在生气，但是他不知道自己为何心里有气，要说起来的话，他可能认为这都是源于他老伴早早过世，所以情绪变得无法控制。
　　 他的儿子电话里说了很多次，说要他搬到北京去住得了，陈新国不同意。他不大习惯北方的生活，他也不喜欢他那个儿媳妇，甚至也不喜欢他的亲家公亲家母。那边问得烦了，陈新国就质问他儿子说：“你让我去天天呆在雾霾里是不是？”那边不敢再说什么了，生气之余就挂了电话。
　　 后来他那个洋女婿也邀请他过去看看，说温哥华三面环山一面依水是世界宜居城市，陈新国照样没有好话，甚至他还骂了娘还说洋鬼子你少来这一套，不过他女婿好像没有听得懂。
　　 张友德嘿嘿地笑，笑完了就寻着旁边的花台边沿坐了下来，他招手示意陈新国过去。陈新国本不想过去，这时来了一辆车，陈新国只得让路，他走到了张友德坐着的地方。
　　 “老陈，”张友德说道，“整天瞎玩儿是没什么意思的，你看你们，练字画画练了几年，又写了好多无聊文章，然后你送给我，我送给你，互相吹捧又互相不服气，有意思吗？”
　　 陈新国没有说话，因为张友德说的是实情，因此他一时之间竟不知该怎么说。他这几年为了学习书法，可是下了苦功夫，也花了不少钱，然而他自己清楚自己的修为造诣，恐怕还很浅显。他临魏碑，笔墨纸砚都是买的好东西，但是写来写去自己都觉得差强人意。后来他又学画，画山水花鸟梅兰竹菊，但是他也很清楚，自己可能并无这方面的禀赋。于是，他就转而写文章，既写自己的人生阅历生活感悟，又写大千世界芸芸众生，他还写诗作赋附庸风雅和一大帮文友唱和连连，可是他好像也不擅长这些。他有一些稍加满意的书法作品，也将自己的文学作品自费出了书，但凡认识的都送几本。但是，就换来人家说几声“好好好”，然后事情归于宁静，似乎一点儿反响都没有，因此陈新国对这些爱好就彻底偃旗息鼓了。这时候他思想走极端，总结自己样样失败的这种现实，他转而倾向于认可“作家及艺术家是不能够被培养的”这句话了。
　　 “你干的那些事情就有意思？”他终于反问张友德。
　　 张友德一愣，不过很快就答道：“起先我也认为没意思，但是现在我觉得我在做非常有意思的事情，你要不要也试试？”
　　 他不等陈新国回答，接着说道：“你做的事情不接地气，都是些资产阶级自由化的东西，你看我，晒得黑黑的，我在我们老家那儿种田。”
　　 “种田？种田有什么意思？”
　　 “纯天然无污染绿色食品，我包了些土地，一般请人种，我就走走看看管理管理，我不是也送了些米给你吗？以后我还要搞加工，把那儿的好东西卖出去，让他们脱贫致富我也得实惠。”
　　 陈新国有点惊讶，他插话问道：“你难道还要搞企业呀？”
　　 “我想试一试，能够做到什么样子不管，但是我认为这个事情很有意义。”
　　 陈新国对这个一点也不感兴趣，他觉得自己应该走了，只是他听见张友德还在身后说：“你应该亲近大自然，到农村去看一看。”
　　 陈新国没有听进去，他老家在武汉的地方已经被拆得面目全非，所以他前头去过一次几乎迷路所以就不想再去了，那地方已经不能带给他儿时的美好记忆和亲切的归属感了。
　　 他本来是要到豫园那边逛逛的，这时候他一点儿心思都没有了，转而回了家。
　　 二
　　 陈新国回到家走到书房，他看到几天前写完的毛笔随意丢在一边没有清洗，所以凝成一块，旁边的“一得阁”墨汁居然忘了盖上盖子。他只好心情烦躁把这些事情弄好，然后坐在那张陪了他十几年的藤椅上发呆，他一抬头就看到了老伴在对着他微笑，老伴的眼神一直看着他。
　　 陈新国无聊至极，所以他朝一边挪了挪身体，老伴也看着他，他起身走到另一边，老伴还是面露微笑看着他。这时候陈新国就感觉有些伤感，他鼻子一酸，差点掉下眼泪，他傻傻看着老伴的遗像，哽咽出声：“月华！你走了我该怎么办啊？”他说的时候终于忍不住哭了起来。
　　 他在书房坐了很久，脑子信马由缰不着边际地想事情，他想着人生中那些让他高兴和幸福的往事，这个时候他就免不了要唏嘘感叹。
　　 他不经意间就坐在藤椅上睡着了，当他醒过来的时候，天色已经晚了，于是他只好走过去开了灯，这时候他才想起自己还没有吃饭。
　　 他打开冰箱，冰箱里的东西多得几乎装不下，那是他昨天在超市里买的，其实他不知道究竟该买什么，所以能吃的他都不由分说买了下来。他看到有位年纪小他一点的女士推着车采购，于是他就跟着那位女士，人家买什么他就买什么。
　　 但是陈新国在冰箱里翻来翻去都没有选好他想吃的东西，这个时候他在想是不是应该到小区的餐馆去吃，但是他看了看窗外，似乎外面正在下雨，于是他那点出门的心情就没有了。他终于找到一小包生煎馒头，他觉得这个不错，这个不需要什么操作，打开就可以吃。
　　 陈新国吃了一个就觉得胃有点受不了，单单吃这个他也觉得口味很单调，这时候他突然就想喝一点酒。他走到酒柜所在的地方，打开就看到里面的酒简直是在开名酒博览会一样。那里头有很多酒，有国产酒也有不少洋酒。洋酒陈新国喝不惯但他老伴喜欢喝一点，陈新国要喝就喝烈性的白酒，他老家那边本来也有好几种酒，稻花香、关公坊、枝江大曲、白云边他喝过。这几样酒还不错但是酒柜里好像没有，他找来找去找到一种，但陈新国反感这种酒的味道，他感觉这种酒就好比是在喝难闻的中药汤。后来他就翻出来一瓶茅台，他想起来这是他儿子头回带过来的。
　　 他喝了两小杯就感觉有些醉了，他本来就不胜酒力，觉得身体发烫脑子昏沉两条手臂都红浸浸的。于是他到洗漱间洗了把脸，他看着镜子里满脸通红愁眉紧锁苦蹇的表情心情更加抑郁，那个影像里印堂发亮头发已然白了一半。
　　 他又在镜子面前踯躅许久，突然，从脑子里就冒出来一个疯狂而大胆的想法，他急匆匆回到餐厅，他眼睛四处看看脑子里也转得飞快，他在考虑这件事情的可行性。