题记：古庙像一位饱经沧桑的老人，默默地伫立在村头的土坝子上，散发着安详静谧的光芒。
　　 一
　　 那是一个四面环山的村子，东边是后头坡，西边是对门坡，南边是大云坡，北边是火烧坡。村子叫凉水井，村头有座修于清朝雍正年间的古庙，她像一位饱经沧桑的老人，默默地伫立在土坝子上，散发着安详静谧的光芒。推开厚实的木门，里面的一石一木沾满了灵气，穿过铺着光滑石板的院落，一级一步向上跨，大殿上供奉着关公的神像。村里的那些老人，虔诚地跪拜在神像前，美好的愿望就在心底一点点滋长。
　　 小时候家里没有电视机，在那些月朗星稀的夜晚，我喜欢叫上小伙伴去村头的古庙前听张大爷讲故事。月亮爬上了村后的山岗，一尘不染的夜风，飘过蛙声如潮的田野，滑过老梨树的枝桠，吻着张大爷的花白胡须。张大爷眯着双眼，吧嗒吧嗒过足了烟瘾，在鞋帮上磕了磕烟锅，沟壑纵横的脸庞上写满了自在和满足。他咳嗽几声清清嗓子，那些流传了几百年的传说，像一幅幅画面在我的眼前跳跃起来。几百年前，一伙穷凶极恶的土匪，翻过村子前面的那座陡峭的大山，背着大刀提着长矛，像发疯的野兽吼喊着往宁静的村子扑过来。村里的老老少少听到了土匪的呐喊声，来不及关窗锁门，也来不及收拾衣服钱粮，慌慌忙忙往村子后面的山顶跑去。想想那场面，儿背着娘，爹抱着娃，兄拉着弟，姐扶着妹，鸡飞狗吠哭声连天。那伙土匪刚喊杀到村口的土坝子上，看到关公骑着赤兔马，握着青龙偃月刀堵住了去路。土匪们吓破了心胆，纷纷扔下手里的大刀和长矛，跪在地上磕头求饶。关公大吼一声，战马嘶鸣，土匪们没命似地往田坝上跑去，恨爹娘少生了两条腿。村里的老老少少们来到土坝子上，知道这是关公显灵吓跑了土匪，于是就在土坝子上建起了古庙，年年祭祀岁岁祈祷。
　　 几百年的传说，充满了祖先们的期望和愿景，依旧不老，值得子孙后人永久珍藏。每次听村里的老人说起这个流传了几百年的传说，我都会静静地仰望着古庙，祖先们挨饿受冻，砍倒了一棵棵大树，拿出自己从牙缝里省下的钱，去瓦窑里买来青灰色的瓦片，请来了能工巧匠修建古庙。我穿过了时间的隧道，看到了村前那条曲曲折折的小路上，祖先们穿着破旧的草鞋，流淌着汗水挑着青灰色的瓦片，一步一步往村里赶来。他们喊着号子，甩着膀子从村旁的大山上抬来一块块几百斤重的石头，整整齐齐地码在土坝子上。他们蹲在地上，握着手锤和凿子，一下一下打磨着石块。古庙的一砖一瓦，凝聚着祖先们的心血和汗水。为了子孙后代过上安宁的日子，什么苦累他们不愿意去承受呢？我不知道那位能工巧匠的名字，可每次望着那弯曲的屋面和那飞翘的屋角，庞大高耸的古庙显得格外灵巧和生动，飘荡着丝丝缕缕神奇的声音，从心底一点点滑过。
　　 二
　　 记忆中的古庙，供奉着观音、关公、雷震子等神像，却没有庙名。我问过村里的几位老人，他们也说不清楚。这几百年来，庙里前前后后住过几位师傅：张和尚、黄和尚、李和尚、肖师傅、苏师傅。老人们提起这一串名字时，除了苏师傅，别的师傅我都很陌生，只能留存在落满尘埃的故事里。
　　 我坐在古庙前面的石墩上，望着夕阳染红了她的屋顶，低下头来，仿佛看到张和尚挑着水，从古井边稳稳当当地往古庙走来，肩上的扁担“吱吱呀呀”地唱着欢快的歌谣。还有那黄和尚握着竹扫把，弯着腰背仔仔细细地打扫着院落里的落叶，汗水顺着慈善的面庞一滴滴滑落。而那李和尚，仿佛还坐在蒲团上敲着木鱼念着经文，清脆的木鱼声从古庙里传过来，一声声落在我的心坎上。我还没出生前，肖师傅就去世了，安葬在村子前面的大山上。苏师傅是从旧社会过来的人，从我记事起，她已是个满头白发的老人了，从早到晚坐在古庙后面的小屋边眯着眼睛晒太阳，古庙附近的几户人家轮流挑水给她吃。
　　 听母亲说，苏师傅结过婚，婆家姓吴，离我们村子有十几里路程。苏师傅的婆婆是一个泼辣的女人，成天想着法子折磨儿媳妇。苏师傅每天不停地忙家务活针线活，可她婆婆还是不满意，时时处处为难她。旧社会的女人没有地位，苏师傅在婆家实在熬不下去，又不能提出离婚，心灰意冷的她只好逃入古庙削发为尼，远离尘世的喧嚣，陪伴青灯古佛过完一生。可以说是苏师傅的婆婆，一手毁了苏师傅一生的幸福和快乐，要是婆婆对她好一点，她一定会像村里的那些妇女一样生儿育女，过着安稳平淡的日子。我不明白每当苏师傅的婆婆恶言恶语地咒骂苏师傅时，她的男人为什么不站出来替自己的女人说句公道话。当自己的女人走投无路逃进古庙时，他的心里难道没有一丝的愧疚和自责吗？我不知道在那个可怕的旧社会，像肖师傅这样命运悲惨的女人还有多少。
　　 我记得苏师傅是在一个冷清的冬晨去世的，阴沉沉的天空飘着一星半点的雨丝。寂静的村子里忽然响起了急促的脚步声，有人敲着铜锣边走边喊：“村里的年轻人们，苏师傅升天成佛啰，请你们帮忙把苏师傅抬上坟山去。”一条条狗狂吠起来，一扇扇厚实的木门开了，父老们纷纷从家里出来，叹着气一边说起苏师傅悲苦的一生，一边往古庙里赶去。苏师傅的坟墓挨着肖师傅，每次去坟山上放牛从苏师傅的坟前走过，我都会停下脚步看上几眼。我想要是苏师傅生长在新社会，她完全可以选择自己的婚姻和幸福，过上自己想要的生活！
　　 三
　　 苏师傅去世后，庙门一直关闭，古庙里显得冷冷清清。我上初二那年，村里有几位老人挨家挨户去凑钱翻修古庙，我们村叫凉水井，古庙取名“凉泉寺”。也就是那一年，赵师傅住进了村头的古庙里，冷清的古庙里又响起了清脆的木鱼声，悠扬的钟声又开始在村子上空飘荡开来。
　　 一个周末，我从县城回家拿生活费，一个身材高大的出家人来家里找父亲商量一些事情，那是我第一次见到赵师傅。她端端正正地坐在椅子上，轻言细语地和父亲说话，神态慈祥。我给赵师傅倒了一杯茶水，没想到她站起身来，双手合十念了一声“阿弥陀佛”，双手接过茶杯，弯腰放在桌子上。她没有喝茶，接着和父亲说话。送走赵师傅后，父亲就对母亲说：“赵师傅说她和我们村子有缘，想常年住下，焚香念经普度众生。村里每年只供她几百斤粮食，仅够填饱肚子，赵师傅为了攒几个灯油钱，就在古庙后面的小屋里养了些鸡鸭。村里有人对她意见很大，说出家人打坐念经才是正事，还去养鸡鸭干嘛？赵师傅来家里，想请我去做大家的思想工作，她不容易呀！出家人也是人，他们也要穿衣吃饭，自己养几只鸡鸭也没什么不对。赵师傅不嫌我们村子穷，有她照管古庙父老们都会放心，我答应她晚饭后就去找大家谈谈哩。”
　　 从那以后，赵师傅隔三差五就来家里找父亲商量古庙里的一些事情，和我们家渐渐熟了起来。父亲回村里任村支书那年，他拜访了村里的好些老人，收集了古庙的好些资料，给上级部门写了一份报告，请求领导拨款修缮古庙。可还没有等到领导的回复，父亲就病倒了。我记得赵师傅来家里看望过父亲几次，每次都提着一些鸡蛋，那些鸡蛋是她平时提到乡场上去换灯油钱的。她又在山上挖了一些荒地，种了包谷和黄豆。赵师傅很忙，每次来家里看父亲，说些宽心话就急着赶回古庙去，连茶也顾不上喝一口。母亲说：“赵师傅是个好人，我们家欠着她的一场人情呢！”
　　 父亲去世的第二天晚上，赵师傅来到家里念了大半夜的经文，她分文不取。忙完父亲的后事，母亲叫我去古庙里请赵师傅过来吃饭。我出门前，母亲再三交代：“赵师傅念了大半夜的经文，你一定要请她来家里坐一坐。她要是不在古庙里，你就去古庙后面的小屋里请她。”我轻轻推开厚实的木门，赵师傅不在里面，我又往古庙后面的那间小屋跑去。几只母鸡在院子里悠闲地觅食，赵师傅坐在小屋边搓玉米粒。她的膝盖上，放着一个筛子，她不慌不忙地搓着玉米，一粒一粒的玉米粒从手掌里滑落下来，平静的脸上写着丰收的喜悦。
　　 “赵师傅，家里煮了些茶饭，我妈妈叫我过来请您。”
　　 赵师傅停下手中的活，抬起头望着我笑了笑，轻声说：“我用过了茶饭，你们母子不必麻烦。你母亲身体虚弱，过几天我会去看她。你也要照顾好自己，长路漫漫，记得要学会放下。”赵师傅说完这些话，坐下去接着搓玉米，玉米粒在暖暖的阳光下闪动着金色的光芒。
　　 四
　　 中专学校毕业后，我去外面寻找自己的未来。
　　 记得在一个叫马场坪的小镇打工时，我每隔三个月就会回老家看一次母亲。为了赶早班车，我往往是下了夜班，换上干净衣服，啃着馒头往汽车站赶去。几百公里的路程，汽车走走停停，还要转几次车，太阳落山才风尘仆仆地回到日思夜想的村庄。母亲为了省钱，舍不得吃油，饭桌上就摆着一碗酸白菜和一碟辣椒水。她见我回去，急忙放下手中的碗筷，系上围裙给我打荷包蛋。我劝住了母亲，说：“妈，你不用忙，你煮的酸菜很香。”日子很苦，可回到了家里，就算喝的是凉水，你的心里也是甜的。我把打工挣来的钱交到母亲的手里，她往手指头上吐些唾沫，反反复复数着那些纸币，脸上的笑容一点点绽放开来。
　　 母亲刚数好钱，门外响起了脚步声，接着瓢来了赵师傅的声音。赵师傅进屋坐下，望着我满目含笑，轻声说：“你出门在外，屋里就你母亲一人，我隔三差五就过来陪她说说话。听说你回来了，我赶过来看看。望着你我就想起了你父亲，他是个好人，每次从他的坟前走过，我都会坐着陪她说说话。”
　　 “师傅是个有心人，应该是我去古庙里拜望师傅呀！”
　　 她陪母亲说了一阵子话，望着我叹了叹气，抿了抿嘴唇，想说些什么，可咽了咽口水还是没有说出口。赵师傅是出家人，无牵无挂，她有什么烦恼呢？
　　 “赵师傅，您有话就请直说。我父亲生病，您来家看望几次，每次都带着鸡蛋，可连我们家的水都没有喝上一口。我父亲去世的第二天，您来家里念了大半夜经文，不取分文，您是我们家的恩人呀！”
　　 “佛渡有缘人，旧事不值一提。哎，说来惭愧，我养的那些母鸡正在孵小鸡，我身上缺些灯油钱，我想来想去，就来你家……”
　　 我没有多想，抓出口袋里的零钱递给赵师傅。她双手接过零钱，把翘脚的纸币抹平，只取了十五块钱，余下的又给我退了回来：“这点钱就够了，等我去乡场上卖了鸡蛋，就把钱给你送过来。你不在家，我把钱还给你母亲。”
　　 “师傅，您见外了，这点钱不用还，您留着买两斤菜油吃。”
　　 “您不用劝我，有借就有还，一分钱也是债。”
　　 “师傅，您看这样好不好，我母亲体弱多病，您就把这点钱拿去买几柱香，替我在菩萨面前焚烧，求菩萨保佑我母亲幸福安康。”
　　 赵师傅慌忙站直身子，连着念了几声“阿弥陀佛”，对母亲说了几句话，就打算回古庙去。我送赵师傅出了院门，当她那高大的背影在朦胧的月光下渐渐远去时，我的心一下子疼痛起来。赵师傅是个出家人，可她为了几个灯油钱，还要走在尘土飞扬的街道上，挤在庸碌的人群中吆喝着卖鸡蛋。我觉得自己和那个贫穷的村子都欠赵师傅一些什么，可又帮不上她一丁点忙……