在我如数家珍存放的物品里，有件东西是我至今念念不忘，而不舍扔去的。其实，那是件很普通的物品。这不过是我少年时穿过的骆驼绒大衣，淡咖啡色的，有个毛领子。我知道在我的童年时代，那可以算是件时尚的衣裳。但在我记忆的深处，总是萦回一个场景：昏暗的十五瓦灯光照射的小厢房里，母亲，一针一钱地在改制着，从家乡被抄家后余存的物品中，带来原先的大人衣服。
　　 那是六九年的冬天，江南的北风一惯如故的，呼呼穿行在悠长的小巷里。但就一个九岁的孩童而言，一切事物都是无关紧要的，最重要的事，我知道过年有新衣服穿了。
　　 不是我炫耀我的记忆力，诚实地说，对于母亲的印象，我在许多时候，只是自已在跨过童龄界碑的这一分界点上，残留在脑海中飘飘零零的碎片。
　　 从打我记事时开始，母亲给我的印象，总是格外显露着，不同于小巷里其它小朋友妈妈的气质，文静温柔且有涵养，说话声音很轻很温和。而她的出身经历，实际上，在当时幼小的我，很多是从临居们的只语片言中耳闻的。乃至于当我渐渐长大后，才慢慢地清晰了起来。
　　 母亲出身于大地主家庭，可以说也是江南的大家闺秀。自师范学校毕业后，就脱离了家庭而投身于革命。在我童年的记忆里，母亲会弹琴，会唱好听的歌。然世事弄人，文革中由于众所周知的原因，政治上颇受牵连。从教师的岗位上，退至一般的图书馆管理员。原本清亮的嗓音不再有悠扬的歌声飘飞。只是那一手娟秀灵巧的绣活依然在这非常时期中，增添与丰富了我们家庭生活的氛围。
　　 那个时候，童年的我，和忧伤是完全扯不上边的。然而，我有时会疑惑，从她脸上常常掠过的几丝忧伤，我不明白母亲为什么会忧伤的。从内心时常猜测，这忧伤的源由，也许是她常常生病的缘故。
　　 是的，母亲是个病怏子，在我所经历的童年岁月中。有很多时候，都是陪着母亲，在医院与药房之间来回奔走的。那年，我还干了一件，足以在那个年龄，令人刮目相看的大事。事情的经过其实很简单。不知怎么回事，母亲不慎把公费医疗卡弄丢了。那天母亲叫上我，说我也是个男子汉了(其实记得那年我只有十来岁)。所以让我去补办公费医疗卡。记得那也是个冬天，当我穿上那件，母亲亲手做的骆鸵绒大衣。一路小跑地穿过几条街，从当时不知是爱卫会还是医管会那里，从大人们诧异的眼光中，办完所有手续。领回新的公费医疗卡，赶回小巷的家时，母亲早已候在院门口了。她开心地接过医疗卡后，一双手自然抚摸上了，我那被北风吹得有些凉凉的小脸蛋。这一刻，我发觉母亲的手，真是很柔软很暖和。
　　 而来自于母亲温暖的感受，却时常在我的生活中，无处不在地呈现。我们家的伙食安排，平时大多是在父亲学校食堂。但有回大概是星期天，母亲却提出了要自己包馄饨。父亲本不太同意的。但拗不过母亲的坚持，只好照办。那天是我家难得快乐的时候，当我趴在桌边，看着母亲双手飞快包着馄饨，和透过炉上氤烟缭绕的热气。我猛然发现母亲其实很美。虽然，剪着齐耳短发，穿着列宁装。但也掩饰不了她天生白皙的好皮肤。当阳光漏进窗棂，映射在她的脸颊上，一种微泛的红艳，遮住了平日病态的苍白。一缕由于干活计而悄然垂落于耳边的发梢，更显得生动而俏丽。
　　 我是满心欢喜地，吃着那年代里，难得的美味馄饨。且快乐地和母亲说个不停。而母亲只是用一双笑意盈盈的大眼，来应和我的喋喋不休。那天的场景是温馨且暖意浓浓的。至今想来，这种幸福是永远无法复制的。
　　 而美好时光于我而言，却是短暂的。也许是当时的医疗条件，更多可能是心情郁闷之故，母亲的身体每况愈下，在我十四岁那年，拗不了命运的安排，而撒手西归。如果不是母亲在病重时，躺在医院的病塌上，和我的几回欲言又止，以及我慢慢长大后，才知道母亲其实并不是我的亲身母亲。而是由于长年生病无法生养，从她弟弟家认养了我。然而，在我后来经常回忆中，丝毫不觉得母亲非亲生的生分，更多的感觉是来源于她给予我的，无时不刻的温暖呵护。
　　 母亲走的那天，是个深秋的夜晚，风吹得梧桐树哗哗直响。我于睡眼迷离中和在一阵忙乱的脚步声中，被隔壁的周老师叫醒，她牵着我急匆匆往医院里赶 。而我于穿行静幽的古巷的氛围中，只是一脑门的茫然无措。只是第二天出殡，才从真正意义上明白，母亲真的走了。
　　 时间如梭，一晃母亲走了已四十三年了。有时我会常常伫立在窗前，透过江南淅淅沥沥的细雨，以及时常看到的雨后彩虹。心想，母亲不正是那道永远呈现在我内心中的彩虹，虽短暂却始终美丽着！