三百多年前，卓绝的万里茶道在此穿街而过，曾给这个偏僻小村带来了繁华，带来过荣耀。如今沉静下来，站在寂寞的中原腹地，满目谦卑，默不作声。
　　 进村就看到路北一红石高台，当地人叫它阅兵台，背后是一座俊伟的建筑，蓝天白云之下，像顶端庄的官帽，立于村庄之顶，肃穆而威严。对面是片方正的开阔地，一只母鸡正领着它的孩子们，喊着口号一字走过。我豁然开朗，仿佛听到远古号角声声，人马沸腾，一位威武大将军立于高台之上，挥舞令旗，一队队勇士骁勇凛凛，旗动阵移，尘土飞扬，少顷，万马奔腾，驶向刀光剑影的萧萧战场。
　　 十几个老人坐在高台之上，悠闲自得，静静的如刚捞起的黑白照片。看见我这个陌生人，立刻生动起来，围过来看看我是谁家的客人。我走进张学孝家，听说他家有张一百多年的老照片，过去瞅瞅。房子是清末的老房子，光阴把里外刷的模糊灰暗，屋里的老两口同岁，属马，今年该是85岁高龄，但耳聪眼明，声音如老钟暮鼓，一刚一柔，和谐入耳。老奶奶说，年轻时俺当家儿的五尺半高，门顶常被他碰得梆梆响。我扭头一看，那个曾经五尺半的老人站在门楣下比划着，沉重的头颅再也挨不到门顶。
　　 发黄的六寸照片里四个人，中间坐着一位老太太安详富贵，身穿对襟大衫，头上挽个麻姑髻，下穿青绉镶花边裤，微露出三寸金莲；右边站一中年男子，头戴礼貌，身穿大褂，右手执雪茄，气宇轩昂；左边立着一位年轻貌美女子，手拉一个胖乎乎的小男孩，小男孩右手紧紧揽着一本书，怕是被人夺去似的。照片弥漫着旧时光，在夏天的热烈里，一些往事重新醒来，似乎诉说着一个潮湿、凄迷的百年秘密。
　　 老太太是张学孝的奶奶，生于清道光年间。1911年，信阳潢川人士杨鹤亭到许昌南门内三元宫开设悟真照相馆，开业大吉，热闹非凡，在许昌开烟厂的张学孝的三伯张景放下手头繁忙事宜，带着自己的老母和妻儿前往，留下这张充满时代印记的老照片。那时候，能照起像的也只有达官贵人、绅士商贾，因此张学孝说起这张相片很是自豪，眼里亮了又亮，有点晕眩。
　　 小男孩叫张学忠，是张学孝的堂哥，自小聪明伶俐，辛亥革命后，被送回老家张布郎庄，先是跟着曾是清末秀才的爷爷读书，再被送进附近国立三郎庙小学，成绩优异，后被保送到国立郏县二中读书，积极活跃，在校园宣传抗日救国思想，是个进步爱国青年。1941年皖南事变，国共离析，张学忠因靠近共产党被当局开除学籍。那年正月，张学忠的爷爷因病辞世；四月，他悲怨交加，一头栽倒在爷爷坟头再没起来；八月，父亲张景也撒手人寰，一年内一个家族相继走了三代三个男人。一个家庭从此人去脉断，空留下这张沧桑浸染的百年老照片,听来让人唏嘘。
　　 我先前曾向陪同的人员问起张布朗庄村名的来历，回答说“布朗”可能是某个时期被册封的官职，此人因做官而被村人作为村名纪念至今，但我查遍史料并无记载。当下又问起张学孝老人，他说，不知道，不过你去问问我哥，他今年112岁，应该知道。我惊诧万端，在这个偏僻小村，84岁已经很稀罕了，还有百岁老人？
　　 112岁的老人叫张学礼，是由他当秀才的爷爷给起的名字，我一下子想起，刚见过的84岁的老人叫张学孝，那个早逝的热血青年叫张学忠，名字里都有个“学”字。在动荡不安的年代，他们的爷爷毫无顾忌地给自己孙辈的生命里注入忠孝礼仪，该是天澈地灵的小村谆谆的教化吧。问起张布朗这个人和事，他告诉我，记忆里，他只知道张布朗有个弟弟叫张布肖，具体做什么，上辈人也没说不清楚。看来，布朗是布肖的哥哥，张布朗和官职无关，他一定为这个村庄做出过某种重要贡献的人，他才在村民的口口相传中转化为村庄的名字，千百年来，为世代村民仰慕和铭记。
　　 我拉着百岁老人光滑的手，仿佛拉住一个世纪的光阴。走过112年的老人了，如今还听得见凤吹草动，看得见我来。这辈子，他都和多少个人说过话、究竟经历过哪些喜怒哀乐的事情呢？他脸色红润，孩子般好奇，专注地听我说话，不停地颔首微笑。
　　 “你家住哪儿？贵姓？”老人的女儿问。我说老家就在咱庄西面，我姓郭，父母一直在外工作，所以打小我就住在城里。我提起我父亲、大伯、三叔的名字，她睁大眼睛，惊喜地说：“哎呀，我们有亲戚呵，他们都是俺表叔，你该问我爹叫表伯呀……”一句话惊呆了我，瞬间成了时间的雕塑。
　　 原来，我们是亲人，苍穹下有割舍不断的血脉，如一棵棵大树，根须相连，在彼此的村庄里绵延，看看已是绿茵一片。