一、野菜的春天
　　 似乎很长一段时间，野菜销声匿迹了。上了年岁的人还会偶尔想起它们来。如今，朴实的野菜带了点与生俱来的野性，又一次从无边无际的旷野奔袭而来，庄稼地、田园间、房前屋后，有点像顽皮的孩子毫无拘谨，俨然把自己当成了农家的一员，登堂入室，长到了院子里。
　　 我想起了小时的事来。一次，母亲带我去邻乡的外婆家，走过一大片庄稼地，母亲眼尖，看到了一簇小伞，洁白，柔滑，一朵朵小伞的边缘还悬着清澈的露珠，摇摇欲坠。母亲欣喜地告诉我，是蘑菇。晚上回家，我破天荒地吃到了鲜嫩的蘑菇。在少荤腥的岁月里，让我解了一次馋，味蕾告诉我此物不亚于肉。
　　 除了蘑菇，起初，我对野菜没多少好感。可奶奶却把它们当成宝贝，野蒜、荠菜、灯前草、地皮……每一种野菜经过奶奶的巧手，都成了绝好的美味。
　　 爷爷说，野菜是他的恩人。爷爷生前常用他那苍老而粗糙的手掌，轻轻抚摸着野菜，就像抚摸一个熟睡的婴儿。那时，我不懂，此去经年，我终于懂了爷爷为什么会以一颗感恩的心去厚待那些野菜。
　　 野菜曾沉默了很久。如今，人们开始返璞归真，千方百计寻一些野菜来吃了，甚至在一些星级宾馆里，也能见得到野菜的身影，让一些“将谓田中谷自生”的城里人也一享野菜的美味。怕是野菜怎么也不会想到，自己有一天会逆袭，成为世间的抢手货。
　　 这个美丽的春天，属于田园里的蔬菜，也属于野菜。
　　
　　 二、茶豆的性格
　　 我自小就对茶豆有特殊的情感，那时，我最爱吃母亲做的茶豆小菜。这种小菜的做法是先将茶豆清洗干净，随后捏住它的一角，一掐一拉，撕去弓背弓弦处两缕筋络，三五个茶豆叠在一起，斜切成细丝。烧热锅，加少许油，待油七成热时，再向锅内加入葱姜蒜和辣椒丝，不到几秒钟，香味弥散开来，这时再迅速倒入茶豆丝，用小铲不断翻炒。一会儿工夫，色香味俱全的炝炒茶豆丝就出锅了。
　　 在农村，茶豆小菜上不了台面。谁家来了亲朋，不到万不得已，决不会用茶豆招待客人。我思虑不出其中的道理，或许是因为茶豆出身寒微，久居藩篱，无法登上大雅之堂。
　　 母亲告诉我，“茶豆命贱，好生长。”它们不仅在篱笆上放开身段，恣意生长，灌木丛、树上、溪水边、沟沟坎坎、猪羊圈，也是它的栖身之地。不必像豆角和黄瓜那样中规中矩，点种以畦，夏末随便丢几粒茶豆种子，用不上几天，就能冒出嫩芽来。
　　 骨子里的草根性格让茶豆从不挑剔，不加选择地繁衍生息，枝枝蔓蔓，白的花，紫的花，拖曳着，逶迤着，一路蔓延开去。在乡间，常常可以见到被大风吹折的树干，那缠绕其上的茶豆藤紧紧拥抱着，即便随着树干倒伏在地上，在沟渠里，篱笆墙上，依然顽强不屈地开花、吐蕊、结果，大风大雨也奈何不了他们。
　　 农家的茶豆吃不完是经常的事。剩下的茶豆，人们会放进蒸笼蒸好暴晒，那一枚枚茶豆早收起了绿油油的心思，晾成了干茶豆皮。到了大雪纷飞的时节，母亲常会用茶豆皮烧汤，放点粉丝，勾点红薯芡粉，佐以生姜丝和红辣椒皮或加点蒜茸，喝起来绵软可口。
　　 前年，我遭受重创，生活陷入了困顿。母亲指着门前的茶豆对我说：“不管遇多大事，遭多少难，都得好好活下去。人，还能不如茶豆吗？”是母亲，在我最艰难的日子里，用她最朴素的话语，温暖着我。
　　 如今，蜗居在城里，我早已没了四季轮回的感觉，可母亲带来的茶豆，又一次让我想起曾有的快乐，酸辛，还有磨难，感受生命里的冷暖轮回。
　　
　　 三、家有“厨娘”
　　 由于工作繁忙，究竟谁做饭成了我和妻子之间的大问题。
　　 一天读到一篇民国大师胡适和妻子江冬秀的趣事，文章说，江冬秀凭着一手绝招——蛋炒饭，让其夫君胡适赞叹了一辈子，成了胡先生人前人后炫耀的资本。胡适先生炫耀的，其实不是蛋炒饭，而是幸福。
　　 我指着那篇文字，对妻说，“你看人家江冬秀，区区一碗蛋炒饭让人幸福一辈子。”语毕，我抬眼瞧了瞧妻，此刻，她正忙着浏览手机网页。妻脸都没转：“人家是胡适，你是你。同样是男人，天壤之别，和他比，你该做饭。你又怎么好意思说呢？”我反驳到：“不同是不同。可自古以来，除了母系氏族，又有哪个时代不是女人做饭菜，男人做事业呢？”我振振有词，“要不，大家闺秀的江冬秀能安心做蛋炒饭？”“你瞧瞧饭店的大厨，都是男人掌勺。”这倒让妻找到了借题发挥的由头，“他们有一手好厨艺不说，哪一个不是挺直腰杆，赚钱养家？”
　　 我一时语塞。
　　 “从现在起，你还是安心做‘厨娘’吧。”妻下了最后通牒。理屈词穷的我只好自认倒霉，虽心不甘情不愿，却不得不接了“厨娘”的活儿。
　　 从此以后，我在家中当起伙夫来。起初，做菜不是忘记加盐，就是加多了油，不是火大烧焦了菜，就是菜半生不熟。女儿举起筷子，连连皱眉叹气。我有点气馁，也想顺势撂挑子。对妻说：“你看女儿都不乐意了。看来，只好劳你二次出山了。”妻却安慰我：“熟能生巧，慢慢就会好起来。我相信你。”
　　 我只好捏着鼻子，继续着自己的“厨娘”事业。妻也没闲着，隔三差五，就将微信圈里看到的菜谱转发给我，还时不时叮嘱我，得空就看，回家就做，用不了多久，就会功成名就。
　　 偶尔，朋友几家聚会，妻总不忘当众夸耀我几句。弄得朋友的妻子好一番羡慕，一顿饭下来，各自批评自己的老公好几次。这在我看来很受用。这下，我的心理来了180度大转弯，真正爱上了厨艺来。
　　 两个月没到，我做的菜色香味俱全，口感甚至与饭店差不了多少。女儿再吃，赞不绝口。看来，真的是“世上无难事，只要肯登攀。”
　　 某日，妻觉得女儿快高考了，不亲自做顿饭，觉得对不住女儿。于是，她挽起袖子，决定亲自下厨。谁知，女儿对妻做的饭早没了兴趣，背着妻对我说：“爸爸，千万别让妈妈做菜了。”我问为什么，女儿笑眯眯地说：“妈妈和你没得比。”
　　 看来，我这个“厨娘”真的修成正果了。