妻子手术后还没有痊愈，安就要外出打工。
　　 两人感情甚笃，真是恋恋不舍，可面对债台高筑的现实，安只好做出无奈的选择。
　　 安到达目的地后，每天早晨都往家中打个电话，一方面互报平安，另一方面——医生叮嘱过的，多活动活动有利于病人康复。当然妻子是不接电话的，两个人已达成了一种默契，不仅仅是为了节省电话费，更是一种心灵的感应，也许就是我们所说的“此时无声胜有声”！
　　 有一次，安往家中打电话，却听到了话务员“正在维修”的声音。安慌了，赶紧往邻居家打个电话，问个究竟，原来是自家的电话线被风刮断了，安悬着的心才算落了下来。
　　 无论是刮风下雨，还是天寒地冻，安家的电话都会在七点钟准时响起，从没间断。春节安不回家了，因为老板这个时候可以加钱，随着那一沓沓的钞票纷沓至来，他们的债务也接近尾声了。
　　 有一次电话响起，妻子再也抑制不住自己的兴奋、激动，一把抓起电话，想和老公聊几句，但对方却莫名其妙地挂了。她能理解，他知道老公在赶时间，更能理解老公的良苦用心。
　　 她一天天地康复了，终于和正常人完全一样了。她踌躇满志、欢欣喜悦，准备收拾行李，去远方找心爱的人、找日思夜想的人。她也好在那里找一份工作，两个人多积蓄点，后半生幸幸福福过日子。也就在此时，她收到了一封信，是丈夫寄来的，她高兴得心几乎要跳出来，又怕别人笑话，就赶紧回到家里，迫不及待地撕开读起来。
　　 亲爱的：
　　 你好！
　　 当你收到这封信的时候，我已经不在人世了。为了还债，我一直苦苦劳作，在一次作业中，因过度疲劳，不小心被机器碰成重伤。在生命弥留之际，我叮嘱同村的工友分期把抚恤金寄回，并按时打电话，直到你康复为止……我是多么爱你……希望你能再找一个爱你、疼你的男人度完余生，我在九泉之下也瞑目了……
　　 我是多么爱你！
　　 安
　　 2005年4月7日
　　
　　 还没有读完，她就晕倒在院子里。