一
　　 我记忆中，家乡的黄葛树很高大，都长在街上那条河边，排在河边，就像一排高楼矗立在那里。后来，街道扩张，小河搬家，那些黄葛树就只剩下两棵了。一棵在场头，一棵在场尾。
　　 到1993年，学校新建，学校买了两棵黄葛树，栽于校大门的两边。树不大，主干就一个菜盘子大小；也不高，我们一伸头，就钻进了枝丫间。两年后，我们就看到了黄葛苞，这是我第一次近距离看到了黄葛苞。
　　 黄葛苞修长修长的，有十多米长，却很细，只有人的手指头粗。嫩嫩的，绿黄绿黄的，在苞的尖端处出现淡红色，黄色是淡淡的，绿色是淡淡的，这红色也先是淡，再慢慢变浓，越到苞尖，红色越重。最为巧妙的是，色彩过渡自然无痕，搭配匀称爽目。每一支黄葛苞，就是一只没有开放的荷包。一只，两只，三只……几天之后，黄葛苞就挤满了黄葛树的枝丫，于是，两把印满黄绿红的素洁的大伞，就撑在了学校门口。学校大门，就成了一幅画，一幅画家刚刚画完的画，色彩还没有干透，纸和色彩都还是新的，这是一幅刚刚挂在校门口的中国画织锦，嫩嫩的，新新的，很醉人。
　　 再过几天，先开的黄葛苞张开了，里面长出黄绿黄绿的东西来，走近一看，是叶片，原来，这黄葛苞竟然是叶的摇篮。叶片越来越大，就像鲜艳水灵的花开在枝头，那些美丽的黄葛苞的苞衣耷拉着，弯在空中，就像花萼，美丽耀眼。苞衣掉落在地上，密密地铺着，水泥地面一夜间就成了一幅美丽的彩色图画。苞衣还是嫩黄嫩黄的，绿黄中泛着淡红，也还是水灵灵的，铺在地面，那么均匀，那么和谐，看着它们，怎么也不敢把脚放上去，那就绕道另一扇校门吧。
　　 弯腰捡起一片苞衣放在嘴里，启动红唇，轻轻砸吧，再轻启皓齿，慢慢合上，一股酸甜让你一阵激灵，你突然间明白了，原来开满黄葛苞的树，竟然是一幅有着美丽味道的画，一幅充满馨香味道的画。
　　 到了2003年，学校拆了旧楼，扩建了操坝。校门口已经容纳不下的这两棵黄葛树，又被移栽到了学校操坝的两端。在2010年，学校又购买了两棵黄葛树，栽在教师宿舍区。如今，这些黄葛树，已经成为了学校美丽的风景，最高大的一棵，已经三层楼高了。我再也没法近距离看黄葛苞了，只能在教学楼上远看，只能站在树下仰望，不管哪一个角度看，这些黄葛苞挤在树上，都像密密麻麻的鸟儿挤在光秃秃的枝丫间，不断飘落的苞衣，就像一只只跳下的鸟儿，它们在风中欢快地跳跃，在阳光中尽情地闪着它们勾人魂魄的秋波。
　　 让这些苞衣留在地面，一天两天，这些苞衣在地上，慢慢地红起来，越来越红，最后每一片苞衣，都成为了一支红红的火炬。这不得不让我们想到生命，想到生命的精彩。黄葛苞孕育了一树的绿叶，最后，还把自己变成耀眼的火炬，照亮人的眼，照亮人的心。
　　 没有听说黄葛树会开花，这黄葛苞不就是它的花吗？黄葛苞里长出的嫩黄嫩黄的水灵灵的叶，不就是美丽的花吗？
　　
　　 二
　　 当黄葛树的叶，像大象的耳朵垂挂在枝丫上的时候，黄葛树就到了最为震撼人心的时候了。
　　 黄葛树的丫，就像柳枝，一律倒垂下来，上面的叶片拥挤着，一簇簇，一丛丛。
　　 黄葛树静静地立在那里，像一座棱角分明的塔，那些伸出的丫叶，就像站在塔角准备飞腾的巨鸟。这些鸟，是鸵鸟，因为重量，它们没法像大雁一样翱翔天空，它们只能拥挤在树枝上，只能站在高高的树颠，做出飞翔的样子。
　　 不能飞，那就把树变成一座山。这是层峦叠嶂的山，一层一层盘旋而上；这是沟壑分明的山，从上到下交错纵横的沟壑，形成了雄伟峭拔的山脉。那本来雄伟的黄葛树的躯干，在这座山的威压之下，竟然显得那么瘦弱可怜。
　　 微风来了，唤醒了沉睡在这座绿色山头的大象，它们轻轻伸着懒腰，开始活动着脖颈，轻轻扬起长长的鼻子。风像梳子一样，轻轻翻动着它们的毛。它们像被蚊虫叮咬了，那些大片的树叶动起来，就像它们闪动着耳朵用力扑打蚊虫，抖两下又静下来。所有的耳朵都这样动着，整个山就这样起伏起来。于是，这些丫条，已经不是大耳朵的文静的大象，而是好玩的老虎，它们偏着头，伸着嘴，你舔舐我的脸，我舔舐你的脸。舔舐不够，它们开始玩闹起来，举起爪子，你拍打着我，我拍打着你，它们的野性被挑逗出来。
　　 所有的叶片完全翻卷起来，那些缀满叶的丫条扑闪起来，就像藏在山中受到惊吓的一只只猴子，跳跃起来。丫飞舞起来，疯狂地扭打起来，就像抓着树枝的猴子被横飞在了空中，我的心也被吊在了空中。
　　 这棵黄葛树已经不能控制自己了，树冠上的所有枝丫，都成了山中横冲直撞的猛兽，怒吼着，奔跑着，在空中发出惊涛骇浪的声响。
　　 风静了，这棵黄葛树又成了层峦叠嶂、沟壑分明、山脉突出的静静的山，所有的动物都在山中静静地睡着，露出它们绿色的脊背。不知道还有什么树，能像这黄葛树一样承受这样的山的威压，这样的风的扭打。狂风过后，只有枯枝遍落地上；其他的树，断枝的，断干的，连根拔起的，都有。这棵黄葛树又静静地立着，迎接着风之后的烈日。
　　 这还是一棵年幼的黄葛树。我不知道怎样给黄葛树分年龄，我也不知道它们究竟能活多少年。场头的那棵黄葛树，据说已经有几百年，只是我没法查找它的文字记载。它的根蔸占地十多平米。它的躯干就是一座山峰，山峰的四周已经被风雨撕裂出了密密的沟壑，撕裂成了锋棱骇然的石崖，石崖中已经有了不小的溶洞。山峰的沟壑从巨枝分叉处斜冲下来，一直冲进水泥地面中。从地面往树颠望去，深深的沟，弯弯曲曲的山脊，好像遭遇了十二级地震，猛然直立起来，冲向了空中。看着这棵黄葛树，我如同看到了傲然于喜马拉雅山的珠穆朗玛峰。
　　 在这山巅分离出去的三棵枝，我不能叫它们枝丫，只能叫它们枝干。因为，每一棵枝，都是大树，都是只小于主干的巨无霸。这些枝干上，又横伸出枝条，说是枝条，实际上不是条，它们都像一根根巨大的圆形水泥横梁，平伸向四方，横在空中。这些横梁上，已经长不出肉滚滚的枝条，上面的所有枝条，都是沧桑的面孔，就像长在山崖上的草茎，像长在山崖上的荆棘。上面的叶片，也是苍老的，仰望而去，就像一只小鸟栖息在丫枝上。
　　 肆虐的风来了，只有那些叶片在风中噗噗地抖动，就像一位老人飘飞的胡须；这些丫和叶，就像悬崖上的浅草，只有叶片在空中横飞；至于那些枝干，以及那些横梁一样的枝，是纹丝不动的。究竟有什么力量能撼动这棵几百年的黄葛树？
　　 远远望去，它就像一只昂头高鸣的雄鸡，屹立在老街场首；再近一点看，你看到的就是一层层楼房，这些层层的绿色枝叶，就是每层楼的窗帘。而在这些绿色包裹的横梁下面，就真是小楼人家，他们的小楼就在这棵老黄葛树的庇荫中。
　　
　　 三
　　 这棵黄葛树，会死吗？不会的。它能活到一千岁吗？应该会的。
　　 它有一位兄弟，现在在新街的中央，以前也是在弯曲的河道边，后来河被它身边的小街赶走了。不知道什么原因，它没有场首这棵黄葛树那样雄伟的横梁似的枝条，也看不到那样的躯干。在我小时候，它是很高大的，有着场首这棵黄葛树的躯干。因为，我们曾经在它身边的河中摸螺蛳。后来，见到它很凄惨，枝干脱落了很多，剩下的少许枝干，虽然也是粗壮苍老，却很短很短。它就像老屋留下的一截粗大的树桩，树桩上还残留着粗大的半截横梁。横梁上有少许的枝条，枝条上有少许的叶片，显示着它虽然奄奄一息，却还有生命迹象。
　　 最为可怕的是，它好像得了皮肤病，树干的肉不断在朽烂，在不断地掉落。那捡柴的老人，直接拿着刀在上面撬，一块块朽烂的木柴被背回了家。于是，在很长的时间里，这棵黄葛树的树干，就成了一道深凹着的石崖。它无依无靠，真担心有什么力量一撞，这树干就断了。
　　 它身边修了楼房，修了楼房很多年，它还是那样。每年都在半截横梁似的枝上长出稀少的叶片。树干仿佛越来越瘦弱，那朽烂的树洞也似乎越来越深，好像要横穿透那树干。
　　 又过了几年，街上来往的人突然发现，这棵黄葛树竟然长出了大片大片的新叶，半截横梁上长出了不少新的枝条。好像一个秃顶的老人，一夜间满头黑发了。将死之树竟然返老还童了？
　　 走近它，我才发现，这株黄葛树朽烂的躯干中长出了新的树干，这树干就像学校那些年轻的黄葛树的树干一样，灰麻中泛着青绿。新生的树干在老树干中扭曲着，或藏在老树干中，或露出老树干。那露出老树干的部分，就像我们的伤口长出的新肉。
　　 黄葛树下的楼房主人，围绕着树搭了一个棚子，棚子中，那还未脱落的老树干，紧紧地包裹在新树干上，那曾经凹陷后剩下的那团朽烂的树干，就像一个巨大的马蜂窝，吊在那里，格外打眼。看来，这表面朽烂的树肉，实际上在孕育，就像那黄葛苞孕育着树叶一样，它在孕育着新的树干，并非真的死亡。如果当初，那些砍柴的老人，真的以为它死亡了，把它完全撬剥掉，这棵黄果树还在吗？假如当初它的树干不是那么魁伟，没有人能锯倒它，它还有现在吗？看来，这棵老黄葛树自己救了自己，给了自己再生的机会。
　　 我曾经担忧场首的那棵黄葛树，担忧它也像这棵黄葛树一样慢慢地朽烂，然后死掉。现在不担忧了。
　　 走远一点，离这棵黄葛树十来米远，你往上看，你就看到了主人的楼顶。这棵黄葛树的枝丫，密密地布在那楼顶上，像一张绿色的网罩着那楼顶。实际上这不是真正的楼顶，只是主人家为了避免剧断黄葛树的枝丫留出的一个平台，在枝丫还不茂盛的时候，就是凉台，在枝丫茂密的时候，人也就不到那里去活动了。
　　 只要不遭受人的毁灭，这黄葛树是不会死的，这也算黄葛树的一奇了。
　　 作为阔叶树，它还有一奇，黄葛树与其它的树不同。其他的阔叶树，一到秋天，就人老珠黄，叶纷纷黄起来，然后纷纷落下。就算恋命一点的，到了初冬的第一场霜，这些树叶也纷纷脱落了。而黄葛树，在秋，在整个冬季，它的叶片都是茂盛的，苍绿的。春节过后，它照样绿着，到了春末夏初，它的叶片反而落了。
　　 黄葛树的老叶片落得很快，离长出新叶的时间很短。甚至老叶片还没有掉光，黄葛苞就迫不及待地长了出来，于是，一簇一簇新枝条，新叶片，就随着苞衣的开裂长了出来。整棵黄葛树，每株枝条长出新枝新叶的时间是不一样的，先掉叶的先出新枝新叶，后掉的后出新枝新叶，不争不抢。这文明的行为，倒是让人汗颜的。
　　 其它阔叶树，长出新枝新叶，从初冬就要等到春天，这是一个很漫长的过程。至于它们为什么掉叶，为什么要等待漫长的时间，生物课本中是讲过的。但是，黄葛树为什么要到春末夏初才掉叶，掉叶到长出新叶的时间为什么那么短，却没有生物书籍做介绍，起码我现在还没有看到这样的书籍介绍。有资料说，什么时间栽的黄葛树，它就在第二年的这个时间掉叶发新枝新芽，是不是这样，我还没有观察到。我看到的这些新老黄葛树，似乎都是在春末夏初的季节掉叶长出黄葛苞。
　　 看来，黄葛树留给我们的“奇怪”还很多，还值得去研究。
　　 黄葛树为什么具有这样强悍的枝干？为什么具有这样强悍的生命长度？为什么它的叶片能留在树上这么长久？间隔落叶长出新叶的时间这么短？
　　 街上的老人说，街上黄葛树的根伸得很远，场外的河道下面都是它的根，就是你们学校下面的河道中也有它的根。什么？我们学校离场首的老黄葛树起码有一里多路。它的根能跑这么远，难道就不能跑这个距离的深度？我似乎明白了，黄葛树之所以不死，之所以有这么多神奇之处，都是因为它在不断努力地往地层深处伸展它的根。干旱与它无缘，水涝与它无关，它又怎么不创造生命的奇迹？
　　 学校2010年左右栽植的两棵黄葛树，是在石盘上栽的。当时，请了几个石匠，他们一锤一锤，用錾子敲打出直径一米见方的、深一米左右的坑。这两个坑，我看了，是没有任何石缝的。如今，他们也长得很茂盛，树干生长的速度似乎也不慢。
　　 它们俩能把根伸到学校外面的河中去吗？这可有岩石阻挡，可有很长的距离呢。但是，我相信，它们一定能的。