一
　　 此文寄往天堂。
　　 入夜，倚着斑驳的窗棂，对望浓郁的夜色。眼际中细雨如丝，凉风徐徐破窗而入，荷塘里的蛙鸣此起彼伏。寝室里循环回荡着一曲歌颂父爱的“父亲”。句句惹人垂泪，声声悠扬绵长。舍友都忙活着为父亲准备父亲节的礼物，有的在电话里嘘寒问暖，有的在关怀中缠缠绵绵。
　　 窗外的雨下，一个年轻的父亲怀里抱着年幼的孩童手撑起一把油伞，伟岸挺拔的身姿顶着碎雨渐渐没入夜色中。举目观望，孩子滴水未沾，父亲的衬衫却被雨水渐渐渗透。那一刻，我和其他孩子一样，站在这座举目无亲的城市里，愈加地念起了我的父亲。
　　 当泪水悄悄地缠绵于眼眸时，我才敢偷偷掏出手机，拨通那串雕刻在记忆深处的号码。置于耳际良久，耳边却没有丝毫声息。忽然才想起，我的父亲，在很久很久以前，已经走了。
　　 从你选择了这份卑微的职业，年幼的我就注定了瞧不起你。
　　 辰时、你便推着那辆残破的三轮车沿着临近的村庄四处收购废品。那时，家乡里的大街小巷到处流窜着你嘶哑的嗓音，无力却尖锐。我讨厌你的声，亦如讨厌你低着头讨好般地与人完成一笔微薄的交易，对我却一直沉默寡言。
　　 夏季炎炎，你头顶残阳，挨家挨户的询问。那天，在上学的途中，刚巧遇到你。你在布满补丁的衣服兜里摸索了半天，掏出一张皱巴巴的纸币到路边的小卖部为我买了一块雪糕。你伸出脏兮兮的手紧紧地攥着，然后，一步一步向我靠近。雪糕离开冰箱在残阳下渐渐融化，随着水滴一同落下的还有你手心里似乎永远也洗涤不净的泥水。我接过雪糕一把投进了臭气熏天的下水沟里，愤然离去。走了很远、只是一个不经意地回首。却看见你双膝跪在泥水里用木棍努力地打捞着雪糕。同学嘲笑我说，你贪吃。
　　 深夜，你拖着一身汗臭味蜷缩在昏暗的灯光下一张一张地数着那零碎的纸币。然后、在一阵憨笑中喃喃自语。你说，娃儿的学费有着落了。
　　 寒冬，大雪纷飞，冷风似刀。你穿着收来的毛衣推着车子在囤雪三尺有余的雪堆里艰难前行。白茫茫的雪地里到处都有你的车轮碾压过的痕迹。你的手不经冻，每逢冬季都会生冻疮，干裂的皮肉亦如连年逢旱的焦地。红肿且粗糙。妈劝你说，让你在家捱过这个寒冷的冬季。你望着一贫如洗的家和摇摇欲坠的木屋，望着揣于你大衣口袋里我和哥哥的学费单。再次推着车默默地走出了家门。望着你在雪花肆虐的寒风中消瘦的背影。我第一次感觉到心疼。或是一直和你处于紧张的关系，却始终没有表露出来。那十几个冬季、你独自在冰天雪地里顶着瑟瑟寒风，把温热的炉火留给了我们。只是多年前，那份无言深沉的爱，我并没有读懂。
　　 儿时，由于贪玩，经常找各种理由向你要钱。理由简单纯粹，我说我需要买课外书。你从不过问，每一次都会把你特意换成的大张钞票递给我。然后欣然地望着我远去的背影道一句，娃儿，加油。那时，我暗自嘲笑你，认为你傻，这么容易上当受骗。此刻、我才知道那份傻傻的父爱已经不在了。自己真的好傻，好傻。
　　 人说，你喜欢那辆三轮车比爱我还要多。记得那天，我发高烧，将近四十二度，烧的不省人事。你得知后，从十里外的乡村丢弃了三轮车匆匆回来。回到家，便背起我向着镇上跑去。隐约间，我嗅到了你身上那浓浓的汗味。只是，突然觉得对那股味道少了一份抗拒，多了一抹悸动。时过境迁，我终于明白，那味道是由无数个细小密集的爱编织而成的暖网，把我紧紧地兜在那温暖而坚硬的摇篮中。傍晚，我醒来。看到你伏在病床上红肿的眼和被泪水浸透的被单。那一刻，我的心难以言喻。朦胧中，听到妈说让你去找车。你埋怨说，车子重要还是娃儿重要？我第一次，感觉到自己在你心里的份量是那么的重。正是这份沉重，如今却让我痛不欲生。
　　 那天，你从医院出来，手里拿着一张通知单。妈问你，得了什么。你不语，趁着我们不注意偷偷地把单子收起来。有些泛红的眼眶频频眨着。企图克制欲要夺眶而出的泪水。隔着薄薄地布衣，我隐隐察觉到一丝不详的预感。那种可怕的感知让我的心惶恐不安。
　　 你说，没事，只是胃病。接下来的很多天，你都是一个人默默地端坐在腐朽的门槛下静静地抽着旱烟。一袋接着一袋，深锁于眉宇之间的憔悴越发地明显。
　　 你开始茶水不进，夜不成眠。很多个夜晚，我从睡梦中醒来，都会看到你悄悄地站在我的面前，慈祥的目光和柔和的笑容如一缕温暖的阳光照射于心间。那些天，我梦到了最美的地方，水天一色和绿色花园。鸟语花香和七彩祥云。
　　 梦醒之后，你便躺在了冰冷的病床上。惨白的床单、惨白的墙壁亦如你惨白的脸相映交错成一曲悲恸的哀歌。我听见、孤单的乌鸦在窗外无助地哀鸣。我看见，母亲的眼泪在半空中交织缠绵。你说，你最不放心我，让我懂事，让我听妈妈的话。你说，让我别哭，我是家里的顶梁柱。你说，你去一个很远很远的地方，那里叫做天堂。
　　 话毕，你就闭上了那双万般留恋的双眸。我知道，你走了，再也不会回来了。那一刻、我依偎在你的怀里静静地感受着你留下的余温。我听话，我不哭，我是家里的顶梁柱。
　　 只是，在很多年以后，突然间回想起年少的一幕。那年，我和你背靠着背一同望着凄美的夜空。天际月色如水，繁星点点。你说，如果有一天你不在了，就会到月亮上守护着我们。那里有个美丽的地方叫做天堂。想到这儿，我的眼泪才敢肆无忌惮地向外涌出。
　　 爸，你在天堂还好吗？