傍晚我去公园散步时，闻到了一缕清淡的香味。抬头看到一大片紫色的花朵，香味就是来自这棵高大的苦楝树。
　　 在老家母亲住过的院子里曾种一棵苦楝树，树干高过房顶。只是那时太忙碌，没有注意这种树开花时的样子。不过，苦楝树的果实我倒是注意过，开始是有些许椭圆的绿球，就像青枣子的样子。到了秋天果实会变为黄色，去掉果皮里面是一个硬硬的果核，果核上有一道道的棱。曾经有人把果核处理干净穿成手链，戴在手腕上感觉还挺好看。
　　 以前妈妈住的那个院子很大，南边和西边是平房，北边和东边则是二层楼。父母在那里住了十多年，我还在里面办过幼儿园，后来因为一些原因关闭了。那几年虽然辛苦，却留下了很多美好的回忆。女儿那时还小，每天都和她的小表弟在院子里玩耍。姥姥那时还健在，她住在一楼的北屋里。姥姥腿脚不好，每当太阳出来，她就扶着凳子挪到屋外的连椅上晒太阳。老年人像小孩子，每当看到我在外面大包小包的买东西回来，姥姥总要喊住我，问我买的什么好吃的。有好吃的哪会不给她吃？只不过她老了牙齿不好，一点儿东西就要咀嚼半天。好在她也没啥事，慢慢地品尝食物的味道想来也是一种打发日子的方式。
　　 后来姥姥被小舅接走了，在小舅家呆了两年，姥姥身体就不行了。接到小舅的电话，我们姐弟陪妈妈去看姥姥。姥姥瘦得皮包骨头，神志也有些不清楚了。姥姥的愿望是回大舅家，她是想死在自己曾经生活过的地方，那里是她的根。可是大舅和表哥不说话。我们看姥姥实在可怜，就把她接回了妈妈家里。姥姥已经九十岁了，身体是一天不如一天，就在那年的腊月二十二，姥姥的生命走到了终点。那天上午我们一家人都在，姥姥走得很平静，好像也没有什么痛苦，神态很安详，就像睡着了一样。我和妹妹给姥姥穿上寿衣，姥姥的身体还是软的，只是手指有些水肿。第二天，舅舅们和姨妈陆续赶过来了。大舅和姨妈表情木然，也看不出伤心的样子，也许他们是觉得人老了早晚会有这一步。天黑了，别人都去二楼吃饭歇息，只有小舅舅一直不肯上楼，他失神地坐在姥姥的遗体旁边，嘴里念叨着:“妈没了！妈没了！”那一刻我站在小舅舅身边，心里说不出的悲凉。人无论长到多大也是需要妈的，妈妈走了应该是最难面对的事情。况且姥姥一直最疼爱小舅舅，所以他此刻心里应该比任何人都难过。我也不知如何劝慰小舅舅，只有和他一起枯坐着，陪着已经去了天堂的姥姥。
　　 想想姥姥一辈子也不容易，很小的时候就没了亲娘，后妈对她也不好。出嫁了丈夫（我的姥爷）也不知心疼她，经常和她吵架，有时还动手打她。淮海战役打响，姥爷和村里的青壮年一起去支前，牺牲在了前线。姥姥一个人带着几个孩子又当爹又当妈，日子的艰辛可想而知。实在过不下去了，就和同村的一个男人搭伙过日子，还得不到姨妈和大舅的谅解。其实姥姥也是没办法，家里好几张嘴等着吃喝，没有男人，再坚强、再能干的女人，日子还是难以为继。但凡有别的办法，谁会让孩子去后爹跟前看脸色。
　　 姥姥的一生是坎坷的，虽然没给孩子留下什么遗产，可是她费力劳神把几个孩子养大成人已经是莫大的功劳了。姨妈和大舅直到姥姥去世还是不能谅解她再嫁这件事，我们感到很无语。老人走都走了，还怨恨什么呢？太没有意思了！逝去的人回不来了，不管是对是错，都没了争讲的意义了。倒是活着的人要好好珍惜亲情，平安快乐地活着最重要。只是大舅和姨妈到现在都不明白亲情的可贵，他们活在怨恨里一直走不出来。亲人间若想和睦相处，互相谅解是必须的。心里有爱就有阳光，阳光洒满心房，哪里还容得下怨恨和不满？
　　 想起这些往事，我仿佛又看到了姥姥的模样。姥姥，你在天堂还好吗？天堂里有小舅舅陪伴你，你也不会孤单了吧？你活着时最心疼的就是小舅舅，也最牵挂他吧？三年前小舅舅因胃癌病倒，我弟弟一直在舅舅左右伺候着，直到他离开人世。小舅舅去世时刚满六十岁，确实走得太早了。不过生老病死谁也无法阻挡，只能眼睁睁地看着亲人逝去。姥姥，若来世有缘，你和你的孩子们还会是母子母女吗？如果你还是他们的妈妈，我想他们会谅解你，会好好爱你的!
　　 姥姥，安息吧！