近黄昏，天空又落雨。
　　 一帘烟雨中，莳秧的社员匆忙收工，而三三两两的张黄鳝人，却从塘浜的网船上起来，头戴斗笠，身披蓑衣，挑着一担担鳝笼，迈着匆匆的脚步，进入广阔的田野，时而行走，时而停留，放下担子，蹲在稻田的田埂边埋设鳝笼，成了黄昏里一道独特的风景线。
　　 鳝笼，稻田里捕捉黄鳝的渔具，筒子形，尺半长，碗口粗，用细篾编成。有单筒体的，也有双筒体的。码头镇上有个篾匠铺，里面堆放着好多青竹，还有一大堆编织好的鳝笼。有时放学经过，我总要在铺门前驻足片刻，看篾匠水生师傅编织鳝笼。
　　 他是一个小老头，脸色黄瘦，有点鸵背，坐在矮爬爬的小方凳上，膝盖上下铺一块破旧的胶皮，手拿作刀，把一根根青青的竹子劈成竹条，再把竹条削刮成篾，用它编织鳝笼。他双手布满裂纹，指头缠着胶布，给人一种饱经沧桑的感觉。纤细的篾条，在他这双手里快速抖动，如一道细亮的光带，在眼前闪动，忽上忽下，忽左忽右，一只只筒子形的鳝笼，在不停的闪动中编成。喇叭形的笼口，口下有倒齿、隔层空间，底部有后盖，装上饵料，引诱黄鳝从笼口游进去，吞食饵料后，无法回游出笼。待到晨起，张鳝人过来收获，那滑腻灵动的黄鳝，最终成为有钱人家餐桌上的佳肴。
　　 稻田黄鳝，活跃于春夏，过秋打洞，穴居冬眠。麦收过后，江南进入梅雨季节，老牛耕地翻土、赶水溉田；社员们挑上一担担绿肥，摊在水田里，然后平整，播种，插秧。穴居在地洞中的黄鳝，得水苏醒过来。此时，已是腹中空空，到了夜晚，急不可耐地出洞，觅食，交配，繁衍后代。到了盛夏，水温升高，秧苗也扎上了根，长得绿油油的，它夜间出来乘凉，喜欢在田埂边静水里游动，或头探出水面歇息，呼吸稻秧散发出的阵阵清香。
　　 这段时间，是捕捉稻田黄鳝的好辰光。网船上起来张鳝的渔民，上百只鳝笼，一夜之间能张到一二十斤黄鳝。篾匠水生师傅精明得很，从不肯错过这个赚钱的季节，赶在芒种前，昼夜不停地劳作，编织很多鳝笼，卖给网船上的渔民，也有卖给当地张鳝的散户。
　　 张鳝这个行当，让人眼红，村里有些人也加入了张鳝的行列。长根叔、祥保叔、寿寿叔，还有建贞、关兴等几个毛孩子，在暮色苍茫中，行走在村子周围的稻田埂上，有下鱼钩钓黄鳝的，有打着手电用竹钳子夹黄鳝的，有埋设鳝笼张黄鳝的。最有收获、最擅长的要数长根叔张鳝了。一天傍晚，我在田边割草，正准备回家，忽见长根叔提着一大串鳝笼过来，沿着田埂走一段埋一只，再走一段再埋一只。我放下草筐走过去，跟在他屁股后面，看他埋鳝笼。他说，埋下的这些鳝笼，明天清早收起来，少说也能张到一二斤黄鳝。
　　 长根叔埋好了鳝笼，与我一起回村。路上，他帮我背草筐，让我心里感动了一阵子。他家是外来户，孩子多，家主婆好吃懒做，我从没见到她参加队里干活，一家人的生计，长根叔一个人担当。长年累月，他在队里争抢重活、累活干，多挣点工分，年终分红好不当透支户。除外，他起早贪黑，什么活都干。天不亮，就在自留田里种菜，施肥；吃过中午饭，顶着老辣的太阳到蒹棵巷里砍柴；歇晌时，还要到河浜里卷莼菜，喂猪吃；夜里，一个人提着桅灯，到稻田边、河滩上照田鸡。现在这个季节，他又来埋笼张黄鳝，拿到集市上卖，挣点小钞票，供日常开销。村里人看在眼里，都夸他能干。母亲有时在饭桌上谈起他家，说多亏长根叔没白没黑地干活，弄点外快，一家人的日子才过得下去。
　　 看过长根叔张黄鳝，我心里痒痒的，问母亲讨钱，去买了五只鳝笼，又到塘边拣了几只张鳝人丢弃的破鳝笼，学着长根叔的样子，装上曲蟮，背到稻田边，隔几步埋上一只鳝笼。第二天清早，天还乌黑洞洞的，我一骨碌从床上爬起来，跑到埋点，战战兢兢收鳝笼，结果，打开后盖一看，一条黄鳝也没有，十来只鳝笼里全是空的，真丧气。回到家里，哥哥取笑我，痴狗等只羊尿泡，空欢喜一场！
　　 到了礼拜天傍晚，我见长根叔又在稻田边埋鳝笼张黄鳝，走过去告诉他，我前两天去张黄鳝，结果张着一个“空屁”。他朝我笑笑，不紧不慢跟我说，慢慢来，张几回摸索出经验，就会有收获。这几天夜里风大，黄鳝怕风、怕浪，埋鳝笼，得背风。吹南风，把鳝笼埋在南面田坎；刮北风，把鳝笼埋在北面的田埂边。
　　 他一边说话一边埋笼子，我跟在后面仔细瞧他干活。我发现，他埋笼很快，手脚利落，且笼子埋得不深，笼口浸在水里，只露出一点笼背，用手在水里抠起一把烂泥巴糊上，固定。我还发现，他埋的两只鳝笼之间，相隔有二十步远，一丘稻田里只埋五六只，再换一丘田埋，而且遇到稻田缺口处，都要埋上一只。问他为什么？他说，天热了，黄鳝也要吹风凉，缺口有时堵得不实，稻田水会渗漏，黄鳝有灵气，能察觉到漏水的动静，常会游到缺口处吹风凉。明晚，你到河边捉些小青蛙，装在鳝笼后盖竹签上，当诱饵，去别的稻田埋着试试。
　　 我牢牢记在心里。
　　 星期一放了晚学，一阵风似的跑回家，拿一根钓鱼竿，装上蚂蚱，背着草筐到屋背后的河滩上，先钓了十多只小青蛙，卷在裤脚管里。割满一筐草回家，将小青蛙装在鳝笼后盖的竹签上。到了黄昏，提着鳝笼到沿塘的稻田边，看好风向，照着长根叔的办法，埋上了十只鳝笼。第二天一清早，跑到埋点，收起一只只鳝笼，打开后盖一看，里面共有四条黄鳝，有大拇指那么粗。我高兴坏了，提着鳝笼连蹦带跳回到家里，告诉母亲，我张到黄鳝喽！
　　 前一阵子，去葑门横街买黄鳝，走遍菜市场，摊位水盆里尽是家养的，没有见到野生的。一打听，一位老者说，而今育秧种稻，不施绿肥，强药除草、治虫，水土污染了，稻田黄鳝濒临灭绝，菜场难得有卖的。难怪：
　　 黄梅天，田野再也望不见张鳝人忙碌的身影。