记忆深处，村小是一片苹果花开的乡村世界的核心。我们一群懵懂匪气的孩子除了在里面学习，就在放学后爬树、下沟、上崖。儿时的记忆鸽子一样时常飞回，时常在脑海翱翔。
　　 大雁北归，春风催雨，渭北的山坡，一层层梯田上，农人忙碌。几场春雨过后，大地泛出格外亮丽的新绿。我们一群孩子背着母亲自个儿缝补的百块碎布“迷你式”书包去上学。花色繁多，有各种剩布做的花色。村小的红旗火焰一样召唤着村上的孩子，燃烧的色彩，燃烧着生命最初的梦想和追求。我们踩着金色阳光，踏歌而行：“我家住在黄土高坡哦，大风从坡上刮过……”一路在麦子的叮咛里踏歌而行。
　　 村小成为知识的舞台。每当清晨和黄昏，整个山村都能听见我们琅琅的读书声，夕阳西下，麦子和苹果一天天走向成熟，空气里弥散着馨香。我们穿越在麦田间，鸟儿一样歌唱着快乐的时光。村小以单薄的力量，点燃了乡村的文明之火。一个个离开村子的孩子也纷纷走进了城市。村小毫不动容的站立着，站在村子旁，像一个颓唐的老人，佝偻着身子，眺望着远方，用自己的桃李春秋为乡村的文明奠基。学校是骨头，孩子是肉。村小让几乎所有的孩子骨肉分离，最后离开村子，在通往城市文明的道路上，洒下耀眼的汗水。村小不是古代的私塾，但它把我们带回唐诗宋词的风花雪月，带到外边精彩的世界。
　　 在上世纪80年代末，村小从队里的底坑窑式学校搬到村支部大院。村小只有一排土坯子的教学校舍，三个教室，从东到西分别是：学前班和一年级一个教室，中间是二三年级教室，最西边是四年级教室。学校东边一片空地，没有操场，更没有篮球场地和体育运动器材。每天由老师组织跑到校外的大场上去上操。四周载满了高高的白杨树，低洼处长满各种野花，时常捧出可爱的笑脸。我们时常在学校靠近南墙的地方歇息，做游戏。
　　 那时候每天上学，我们急匆匆地来，也没有什么零食可吃。学校后边的荒草坡上的野草莓，野葡萄都是我们大餐。荒草坡以前是村支部的办公室，三间用胡基箍的窑洞。年久失修，一场大雨后，窑背后屁股连着麦场的地方轰然坍塌，留下了几个大窟窿。我们经常窜上去捉麻雀，采各种野花，编草绳，拧草垫子，甚至打土仗，扎马步，翻鹞子。
　　 每年割麦的当儿，我们几个淘气的孩子就结伴而行，翻沟跑到隔沟而望的石马岭村，爬上唐代的大石马，一个个八面威风，喊着：“驾！驾！呔起喔喔……”。一个个成了古代战场骁勇善战的将军，好不威风！回来后，我们不但受到家长的严厉批评和指责，也受到了老师的惩罚。每一个人不但罚抄生字一百遍，而且每人嘴上画了一个桑葚。但谁也埋怨过老师。冬天的窗户，呼啦啦的西北风刮个不停，经常吹灭我们自带的小煤油灯或者蜡烛，但没有吹灭我们读书的信念和求知的欲望。村乡的校舍简陋、桌凳破旧、连本小人书也没有。三四个真诚而严厉，朴实而可敬的老师磨砺了我们生命最初的读书岁月。物是人非事事休，而今那颓圮的老墙几乎不可寻觅，但在经历了一些人生的荆棘沧桑后，我时常还能想起村小，想起生满雀斑的黑板，高低不齐的桌凳，弯腰的垂柳，燃烧的国旗，黑的字，白的纸。
　　 村小的一个老师每当批评学习后进的孩子时，就咬牙切齿地骂：“你看，你看，你就是西藏的大拉萨，拉萨（落后）完了。”我们虽然表面上非常害怕他，但每一个心中都乐滋滋的。因为他在乎每个孩子的学习和未来。我们都在背后大胆的叫他“秃老汉”，因为他那时候虽然四十多岁了，头顶没有一丝头发。但上课上的很好。孩子们都很崇拜他，敬仰他。
　　 偶尔一次回家，竟遇到了我小学一年级的语文老师，他已经白发如霜，年届古稀。他已经认不出我是谁了。时光倥偬，村小已不复存在，早已被村上辟为两户人家的庄基地。盖起了敞亮高大的楼房，孩子们也纷纷走进乡小和城镇读书了。
　　 村小，彻底的走出了我们的视线。但它承载过的乡村的希望与梦想，是每一个从这里走出的人无法忘怀的，也是每一个离开三尺讲台的人青春的最美丽的风景线。村小，它总悠远而诗意地横亘于心灵的河床。在我心里，村小就是我们的心之幸福和精神满足的源头。