大多数时候，村庄是沉默的。像受孕的女人一样幸福着，沉默无语。
　　 高高的土墩子下是一眼窑洞，低低的，父亲要猫着腰才能勉强进去。黄烟弥漫着黑暗的角落。火舌肆意地舔着烟熏火燎过的土灶台，一种亲切的味道连接地气，让人心安。
　　 没有风的夜晚，村庄就是寂寞的蛇，盘绕在心头。村庄是寂寞的，村庄的梦境是荒凉的。有人住的村庄是幸运的。城市正在吞噬着村庄，政府正在鼓励农民工进城定居。这些，对于村庄里祖辈生活的人是幸还是不幸？
　　 在村庄和城市交接的地方，大片的混凝土钢筋森林巍然矗立，有时候，让人感觉冰冷。
　　 沉默的村庄，你收留了流浪的云朵和心，没有经过漂泊的人无法懂得漂泊的艰辛。
　　 沉默的村庄，已经没有人去打理这些事了，那些在遥远的地方打工谋生的人们，尚不知道自己的村庄正一天天被城市占为己有。
　　 所有的人必须向岁月屈服，所有的人必须给村庄一个交代。
　　 一个个走了。他们撂下妻儿老小，远走他乡，或生活殷实，或居无定所，或漂泊糊口额而已。
　　 没有人住的村庄，丧失村庄的意义。锃亮的门上挂着一个个大铁锁，也挂着一份孤单和守望，在岁月和生活的缝隙之间，谁能最终打开这把沉重的锁，谁就是获得幸福的人。
　　 一滴鸟鸣跌落心谷，幽微的月光下，几声狗吠，浅浅淡淡的忧伤和起伏的屋舍一样模糊不清。
　　 只有村庄沉默不语，能承载的都包容，能动容的都沉默。
　　 母亲从黑咕隆咚的土窑洞里钻出来，黑旋风一样挥着她板斧，喊着，吃饭咧！吃饭咧！她的黑裙蓝像一阵黑风一样从眼前卷过。我们父子几个齐刷刷地奔赴战场，都说我吃起饭来是李瞎子攻城，一老碗热窝面，三打五除二就完了。眼看着饭就吃毕了，咣啷一声响，地雷一样从耳边撂过来，炸的我不知道所以然。倒霉的妹妹又把碗给打了，红红的辣椒水蛇一样游走在她新穿的浅蓝格子衬衣上。当然少不得母亲的一顿臭骂。窑背上几只麻雀幸灾乐祸的瞅热闹。
　　 许多次，我偷偷爬上高高的土墩子，鸟瞰着村里的风吹草动。几次都看见邻居家的人在小解，回来给母亲说，免不起一顿臭骂。许多次，我拔开荆棘丛生的荒芜之地，寻找鸟蛋或者地软之类的东西。偶尔也扑过鸟，那时候，粮食很金贵，我们一家五口年年几乎都是龙口夺食。一到农历五月就忙活大半个月。麦子收不回来活坑死，一收回来碾不了遭殃。如果天公不作美，一阵大白雨，麦许多子就可能伸出芽来笑这些庄稼汉。冷不丁一阵冰雹把你一年年的劳动成果给砸的鸡飞蛋打。麦子一上场，皇帝都半两。只有碾了，晒了，归囤了，心里才能石头一样踏实起来。每年那时候就是一年最忙的时月。