那时候，男人经常从背后揽着女人，充满温情地说，别眨眼，今晚有流星雨。
　　 那时候，两个人相拥站在二十四层的一间合租房内的落地窗前，看着窗外静谧的夜空，半明半昧的星辰。
　　 流星闪过时，女人一声轻呼，空气中飘满了幸福的味道。等攒够了首付，我就买下这间房，让你每天夜里都能看到流星。男人在耳边呢喃低语，女人的眼角绽放着美丽，尽管这话听了许多遍，但每一遍女人都深信不疑。女人想象着那一天的到来，那也是她在流星下许过多次的愿，每一次的愿望里，都有他的相伴。
　　 等你发了薪水，我要先去做个双眼皮手术。女人偎在男人怀里，眼睛里飘散着一丝幽怨的目光。
　　 同样的话，男人也听了很多遍，每到这时，男人都会附加着手上的动作，在女人的娇喘声中发表着自己的观点，那些便宜的美容院千万不要去，割的双眼皮像两条蚯蚓……等我有了钱，我领你去韩国做，以假乱真……再说，单眼皮怎么了，大明星林忆莲不也是单眼皮吗？你的单眼皮我也喜欢。
　　 这些话，将女人的心载上了一条爱情的小船，忽上忽下地飘浮。她一忽儿相信男人真的喜欢单眼皮，一忽儿又想到，能举例的单眼皮明星似乎只有林忆莲，而双眼皮的美女却不胜枚举。
　　 合租房内还有两个不常回来的女学生，还有一个六十多岁的阿婆。病怏怏的阿婆很少下楼，有时候看到男人来，会冲着女人善意地一笑，然后自觉地闪进屋里，把门带紧，再不出来，把空间留给这对恋人。等男人走后，阿婆会出来和女人聊几句，感受着她的幸福，并且会送上自己的祝福。
　　 不知道从什么时候开始，男人来得不那么频繁了，再后来，已经鲜见踪影。多数的时候，只剩下女人自己独立窗前，目光凝滞。给男人打电话，总是一个理由，忙，得挣钱，离首付差得远。再打，男人会叹着气说，在这座城市里，靠一个人的力量攒首付，谈何容易？
　　 窗前，夜空中，依然有流星会偶尔闪过，但女人视而不见，经常有泪在她的脸上滑落。每到这时，阿婆会过来安慰她，阿婆说，男人话信不得，房子事急不得，这两样有些人一辈子都得不到。说到这时，阿婆一脸哀伤，似乎更需要他人的安慰。
　　 一个细雨霏霏的晚上，女人的泪和窗外的雨一起飘落，阿婆叹着气，给女人看了伤痕累累的手臂。那时候的阿婆知书达礼，比女人还年轻还漂亮，她的痴情也比女人还要深。在双方父母的反对声中，阿婆和恋人密约私奔。结果，在火车开走之后，阿婆仍然不敢相信，她从此就要孤独一生。
　　 那以后，阿婆无颜再回去见家中父老，她只能在一个陌生的城市里胡乱猜想。她设想的过程可以超过那些国际大导演：恋人在奔向火车站时，被父母以死相胁；恋人在路上遇到了阿婆的爹娘，长跪不起；恋人被家人灌醉，醒来时身边躺着另一个女人……
　　 后来呢？女人的泪似乎流干了。
　　 后来，阿婆苦笑，后来他娶妻生子，后来她颠沛流离；后来老家开发了，房子拆迁了，他过上了富足的生活，后来她无家可归，贫病交加……
　　 孩子，什么单眼皮双眼皮都不重要，所有的理由，其实都是借口，男人不跟着你走，就一个理由，爱得还不够！阿婆抹了抹眼角，却没有擦出半点泪水，她脚步蹒跚地往房间里走，到门口时又说了一句，可能我早知道这个理由了，但就是不愿意接受吧。
　　 那晚，女人沉思了良久，她感念着阿婆的善意，那以后两个人亲密多了。阿婆有几次犯了病，女人经常过来帮着递水送药，但不管阿婆怎么开导，女人终归相信男人——他只是在为首付而疲于奔命，是呀，在这样的城市里靠一个人攒房款，不拼命怎么能行呢？只要交了首付，他定能让自己穿上洁白的婚纱，那是爱情的羽衣，那是飞翔的蝶衣。
　　 女人为此多打了两份工，早出晚归，不停歇地挣钱，畅想着某一天，给男人一个惊喜：她要攒够另一半首付！那时，也必将迎来另一半的幸福。
　　 女人的脸庞不再丰盈，女人的双手变得粗糙，但卡里的数字却逐渐丰盈，好日子即将来临之际，偶尔上街买药的阿婆却告诉女人一个消息，男人正和另一个女人在看房，那女人也是单眼皮，只是她开着一辆价值不菲的车。
　　 时间一下子静止下来，女人木然得像尊塑像，眼睛定格在窗外的夜空，一动不动。阿婆极为担心地盯着，她惊讶地看到女人并没有流泪，咬着嘴唇坐到电脑前，继续加班。女人的心里坚信不疑：房子，只要有了房子，爱情自然会回归！
　　 终于有一天，女人兴冲冲地拿着银行卡，冲进了售楼中心。工作人员指了指公示：房子上周就涨价了，而且，还要继续上涨！
　　 女人不知道是怎么走出售楼中心的，也不知道是怎么走进公寓的，她颓然地进了门，随便瘫倒在一个角落里，像一只蜷缩起来的受伤的小动物。为什么总是涨价，为什么从不落价？阿婆给女人倒了一杯水，不经意地说了一句，老家有一幢房子倒是掉了价，房里死了人，不吉利，降价处理了！说罢，阿婆竟然涌上了一汪泪水，她说，这回我算死心了，因为死的是……
　　 夜幕降临，女人被黑暗吞噬了，随着房价的蹿高，爱情的羽衣似乎越飘越远了。女人伸手去捉，却怎么也捉不住，可她必须得捉住啊！
　　 深夜，阿婆的房间传来了痛苦的呻吟声。毫无睡意的女人立刻惊醒，奔过去一看，阿婆的脸色已经铁青，艰难地伸出一只手，想要够到桌上的药瓶，几次努力却总也够不到。女人在伸手过去的那一刹那，脑子里“轰”的一声，“房里死了人，不吉利，降价处理了！”几乎是下意识地，女人把药瓶往后挪了挪，药瓶离阿婆的指尖更远了。
　　 你－－呼吸困难的阿婆竟然高喊了一声，声音拔尖，穿透了夜空。女人慌了，想都不想，上前扯过被子，蒙住了阿婆的头……
　　 女人静静地坐在椅子上，身上穿着那套最爱的白纱裙，手里面端着一杯红酒，打开了一扇窗，让微风轻轻渗入。月华璀璨，渐渐地漫过窗棂，月光照亮了世界，世界却仿佛凝固了，就像女人凝固的心。刚才给男人打了电话，想告诉他房价就要落了，她就能交得起首付了，可是，提示音告诉女人，电话号已经是空号了。
　　 女人的世界里没有谁了。爱情的故事似流星一般，明明就在眼前划过，但总是遥不可及。远方仿佛传来汽笛声，楼下传来喇叭声，房间里似乎有脚步声……一切的一切，都与女人没有关系，女人只是静静地坐着，偶尔抿一口酒，品咂着红酒的滋味，接受着月光的洗礼。
　　 两个难得回来的女学生把警察领来了。警察勘查了现场，敲了女人的房门，没有反应。他们叫来了房东，拿钥匙开了门。
　　 所有人都眼前一花，大家看到了一件羽衣，从窗口迅疾坠落，就像是划过天际的一颗流星……