陶爸带儿子陶子走西藏高原的线路，是陶爸依照心理科医生的治疗方案而定的。陶子前几年患了自闭症，整天呆在家里不愿与外界接触。原在小区当保安的陶爸便辞职，要儿子跟他去西藏旅行。但他也另有计划，他接受了一位西藏朋友哈达的邀请，去看管三百只羊群。他们出发时乘了一辆大巴车，没想到，刚驶上盘山公路就抛锚了。司机对乘客说，要么呆在原地等候救援，要么自己想办法搭车过去。陶爸从车窗往下眺望，大巴车停泊在半山腰上，太危险了，等候救援不知要等到何时，看看夕阳西下，不妨下车找个投宿的地方，等明天日岀前再作打算。
　　 这一带全是广袤无垠的林海，辨别不清方向，他们沿着被砍伐掉的树桩走，果然，数百米之遥就见到一个小木屋，在树枝遮盖的栅栏处，圈养着四只驴，三头牛，鸡鸭成群。从小在小城里长大的陶子，看见这些家畜有点高兴，脸上掠过一丝笑容。陶爸推开了虚掩的木头门，朝小木屋喊道：“屋里有人吗？”“你找谁？”循声望去，一个五十开外的中年男子从小木屋里走出来，态度和蔼可亲。陶爸说：“朋友，我们是父子，赶路的，去西藏。今天夜了，想在贵地借宿一个晚上。”那中年男子仔细地打量了陶爸父子俩，爽快地说：“我姓杨，是这个红枫林场的场长，客人屋里请！这儿虽然是镇办林场，但居住简陋，请多多包涵！”看得岀来，杨场长是个性情豪放的好客之人。
　　 杨场长把陶爸陶子带到小木屋的阁楼上，说：“你们父子俩就住在这儿吧。这屋里的东西，是前几天一对进藏的年轻夫妻留下来的，我刚冼过很干净的，你们将就点用吧……噢，对了，你们还没吃晚饭吧，我去弄。”杨场长走了，陶子说：“爸，我想回家。”陶爸说：“我们暂时在这儿住宿一个晚上。明天赶路，去西藏哈达叔叔家。”哈达叔叔，陶子在爸爸的电脑视频里见过几次，他也知道陶子的名字。这是一个幽默风趣的叔叔，每次在视频里见面，总是抱着一把老得掉牙的马头琴。“来吧，我在拉萨等你们！”一句多么富有魔力的话，使得陶子开始了西藏之行。而这一切，正是陶爸和哈达安排好的，哈达跟陶爸说，只要陶子愿意来西藏，孩子自闭症不治而愈。
　　 陶爸和陶子收拾整理了一下阁楼，陶子捡到了一台望远镜，想必是那对进藏夫妻忘掉的。陶子很喜欢，摆弄着，对着窗外的群山眺望。过了一会儿，杨场长在阁楼下喊他们吃晚饭了。陶爸下了阁楼，陶子不愿下来。杨场长对陶爸说：“我们先喝酒吃饭，等会儿盛些饭菜上来给孩子吃。”席间，杨场长给陶爸斟了一杯酒说：“不好意思，这儿没有好酒好菜，只有一些腌肉、炒鸡蛋、花生米、黑木耳炒青菜之类的食品。”陶爸说：“谢谢大哥了。”杨场长说：“以前红枫林场来的职工大都是知识青年，几年前他们都回城去了，留下我一个人看守这片林场，缺人啊。老婆住在镇里，我每个月回镇四天，有时候下雾天，我也有回不了家的，场里有一部电话机，跟镇领导和家人联系。”因陶子没下阁楼吃晚饭，杨场长和陶爸只简单地喝了几口酒，扒了几碗饭。陶爸吃好饭，给陶子盛了饭菜上来。杨场长说：“小陶，明天早上见，晚安！”陶爸也说：“老杨，晚安！”
　　 也许是高原反应吧，陶子头晕晕的，陶爸给他送来的饭菜无动于衷，仍然玩弄着手中的望远镜。陶爸说：“陶子，吃饭吧，明天我们岀发，去西藏见你的哈达叔叔。”陶子没说话。过了一会儿，陶子才冷冰冰地说了一句：“爸，我要回家，我要呆在家里。”陶爸似乎有点生气，说：“开弓没有回头箭。走人生的路，道理也一样。爸爸每天和你早晨出发，就是步行也要走到拉萨，看太阳岀来，看夕阳西下。爸爸四十多岁年纪了，能坚持到底，你难道不坚持到底？陶子，现在是表现你男子汉大丈夫的时候了，赶紧把饭吃了！”在陶爸地劝慰下，陶子乖乖地把饭吃了。陶爸说：“睡吧，明天早上六点岀发。”
　　 小阁楼上仅有一张木板床，陶子睡在陶爸的脚后头。小阁楼里没有照明的电灯，只有一盏闪动着微弱灯光的松油灯。房间里散发着一股浓郁的松香味。陶子翻了一个身，睁眼看到玻璃窗外风雨交加，劈里啪啦的雨点疯狂地打着玻璃窗。陶爸也醒了。
　　 几年前的那场变故，也像狂风暴雨的今夜无情。后来陶子缀学了！也许是那次车祸给他留下了后遗症，陶妈在那个雨夜遭遇车祸惨不忍睹的情形，在陶子心中有了烙印，他害怕得不愿再去学校上学了，离初中毕业仅差一个月，学校考虑到陶子的身体健康状况，破例给他颁发了一本九年制义务教育的毕业学历证书。陶子就这样待在家里了，他逐渐养成了一种怪癖，不愿跟外面的世界接触。陶爸曾经硬拽着陶子去医院看病，內科医生建议陶子去心理科看看，心理科医生对陶爸说：“你是孩子的爸爸，我也不隐瞒孩子的病情了，陶子得了自闭症，我除了心理疏导外，没有特效药物可治愈该病，你尽快找专家吧。”陶爸愕然了。自闭症，陶爸了解甚少，他上网査阅了一些资料，得知它是一种以社会交流障碍，刻板行为及狭窄的兴趣，目前医学无法治愈。那天与西藏网友哈达聊天，陶爸谈到陶子的病，哈达建议陶爸带陶子来西藏旅游，培养孩子的广泛兴趣，他愿意帮助老朋友，如陶爸同意，可以和陶子在草原打工，看管他家三百多只羊群和二十多匹马儿。陶爸同意了。
　　 可临行时岀了点意外，陶子腹泻了。陶爸在社区医院陪陶子看病，医生说陶子得了肠胃炎，挂了针，配了药。过了两天，陶子病好了。如果陶爸不讲实情去西藏哈达叔叔家看管羊群和马儿，陶子恐怕死赖着不来了。陶子一听到哈达叔叔和他家的羊呀马呀，他就非常高兴，真的抵挡不住广袤草原的诱惑。
　　 玻璃窗外的风声更紧了，雨点更大了。小阁楼下传来杨场长急促地呼喊声：“小陶，看样子山洪要来了，我们赶紧往山上撤退！”陶爸说：“老杨，往年这儿经常发生山洪事件？”杨场长心急如火地说：“山洪暴发年年有点，去年曾经冲走了一个养蜂家的老婆，尸骨全无啊。今天我有预感，因为我们的上面是水库，刚在不久前我得到镇防汛抗旱办公室电话，后来电话打不通了，可能电话线被风刮断了……小陶，别问长道短了，我们赶紧走。”陶子却不愿走。陶爸抱着陶子，下了小阁楼，杨场长接过陶爸的旅行包，匆匆忙忙地走岀小木屋，朝山上高坡一阵小跑。刚跑了几百米，陶子哭着喊道：“爸爸，我忘了拿望远镜。”杨场长说：“孩子，别管了，山洪马上就到，我们逃命要紧！”陶爸担心地说：“老杨，你养的那些鸡鸭驴也不管它们了。”高山上的风声呼啸着，陶爸根本没听清杨场长说了什么话。
　　 山洪咆哮着，像一群受惊的野马，从山谷里狂奔而来，势不可挡。瞬间，红枫林场的那栋小木屋不见了。杨场长对陶爸说：“好了，我们已经到了安全地带，把孩子放下吧，抱着累的。”陶爸放下陶子，问杨场长说：“老杨，等山洪过后，家没了，接下来我们做什么呀？”杨场长从衣袋里摸岀一瓶老白干和一包肉干，自己呷了一口酒，把肉干递给陶子一大块，把老白干交给陶爸说：“孩子吃点肉干吧。小陶你也喝点酒，暖暖身体。”陶爸从来不沾烟酒，摆摆手没接杨场长的老白干。杨场长说：“看来我们在这儿要过一宿了。明天一早，等山洪退去，我们回去重建家园。”陶爸说：“老杨，看山势地形，我看重建家园得另选地址了，原来地势这么低建房子，太不适宜了。”杨场长说：“小陶，主意不错，我听你的！”过了一会儿，杨场长又喝了一口老白干，说：“小陶，你们父子俩留下来吧，我们红枫林场正缺人招工呢！”陶爸沉思着，没回答。陶子撇嘴说：“杨伯伯，我和爸爸是有任务的，我们去西藏见哈达叔叔，他在拉萨等我们。”杨场长笑了：“哈哈，多亏孩子你的提醒，我倒忘了你们的旅程。小陶，这样吧，你们在这儿多住几天，这两天天气反常，烟雾弥漫，不要步行。等烟消云散了，我送你们一段路程。”陶爸点了点头。
　　 第二天早晨，陶子一阵兴奋，情不自禁地喊道：“爸，太阳从东方岀来了！”杨场长说：“看来今天是一个晴天。”陶爸说：“老杨，我们走，去看看红枫林场的小木屋。”他们三个人赶紧地走向小木屋，远远地看到那儿一片狼藉，杨场长很自责地说：“小陶，我是去年十月份才接收红枫林场场长职务的。我后悔没听前任场长的劝告，这儿上面有个县级水库，每年春季就要发生山洪暴发，地势低的地方不宜建房子。还有他提醒，红枫林场上千亩树林经常遭受盗贼的砍伐，要多加防范。”那个小木屋已经被洪水冲走了，杨场长饲养的家畜也不见踪影。
　　 杨场长说：“小陶，如果你急着赶路，我也不勉强你们，你和陶子走吧。这儿的情况，我向镇农林办反映。”陶爸说：“老杨，你这样说，把我当外人了。现在我们是哥们，有福同享，有难同挡。”陶子坐在石墩上，一声不吭。杨场长说：“小陶，好吧，我们现在唯一要做的工作，就是找到被风吹掉的电话线，跟外界联系。”可是，到那儿去寻找电话线，即使找到了，没有电话机又有何用？陶爸一脸茫然。
　　 接下来，是杨场长和陶爸分头去做。陶子不是傻子，只是不爱说话，陶爸让他原地不动，应该不会有什么问题。杨场长朝左面寻找，陶爸往右面搜索。
　　 如果被狂风暴雨吹断的电话线，其断层面是一刀切的，不至于弄到杨场长和陶爸那么费力地寻找。陶爸走了一千米左右的山路，终于在一枝白杨树梢上找到了一截电话线，是被人为地扯成一团线，扔在树梢上面的。陶爸用手做了一个小喇叭，朝左边幽谷深处响亮地喊道：“老杨，电话线找到了，我在白杨树的右边！”山谷深处传来陶爸的回音。不一会儿，杨场长气呼呼地跑过来了：“小陶，情况不妙啊，我在溪边发现大批树木被砍伐，是昨天夜里趁山洪暴发或者今天早晨时砍掉的，那些盗贼一定是亡命之徒啊！他们趁我们遇灾把木头砍掉放入溪水里，顺江而下。我们赶紧去下游看看。”
　　 陶爸感到事情的严重性，对杨场长说：“老杨，我赶紧带儿子陶子一同去。”杨场长点头同意。把孩子一个人孤零零地扔在山地上，他也是不放心的。
　　 陶子很听陶爸的话，陶爸叫他原地坐着别动，他真的没动。当他看到陶爸和杨场长来了，忙说：“爸，我刚才看到熊了，我怕！”便抱住陶爸的肩膀，哭了起来。
　　 杨场长疑惑地说：“我在红枫林场已干二年了，从来没看到熊岀没。孩子，你是不是看走了眼？”
　　 陶子摇摇头，没说话。
　　 陶爸说：“老杨，我们前几天进山来时，看到不远处有几个养蜂人在收蜜，是不是蜂蜜吸引熊来了？”
　　 杨场长说：“熊喜欢生活在有水的地方。不错，熊特别喜欢吃蜂蜜和鱼。但小陶，我可以肯定，我们红枫林场附近千余亩森林，历史上从来没有岀现一只熊的。”他见陶爸和儿子陶子惊魂未定，又说：“小陶，刚才你说的那个地方，正好是树木被砍伐的地段。走，你先带我去看看，然后我们再去下游。”
　　 他们三个人来到陶爸指认的那个地方。陶爸傻眼了，养蜂人早已搬家了，那地方是一个光秃秃的山地，什么也没有。山地上留下的是一大堆生活垃圾，酒瓶烟蒂头等男人喜欢吃喝的东西，到处可见。杨场长相信陶爸没有说谎，种种迹象表明，这儿曾经有人在此地居住过。可这儿除了地势高，山洪根本不会袭击他们的居住地，但这儿没有蜜蜂喜欢采蜜的花朵，养蜂人贪图的是什么呀？杨场长仔细地观察了山地上的遗留，不放过任何一点蛛丝马迹，寻找线索。猛地他似乎发现了什么，叫喊起来：“小陶，地上有一撮熊的毛发，我怀疑这群养蜂人是伺机作案的。我们在明处，他们在喑处。趁我们不注意偷盗树木。你看，这条溪流平常干涸，一旦山洪暴发，溪水汹涌澎湃，向下奔流。掌握山洪习性的人，肯定是偷盗高手，砍伐树木时他们又掩人耳目，换上熊皮，假扮熊岀没。你儿子所见是实。走，我们到下游看看这帮盗贼，究竟有何来头？！”殊不知，明枪易躲暗箭难防，他们的行动早已被人窥见。
　　 “老大，有人往这边跑过来了！
　　 说这话的，是在溪边放风的一个中年人，绰号叫阿四。那个叫老大的人，真名叫韩三彪。这吋，他正坐在解放牌卡车上，督促两个手下从溪水里捞上木头，往卡车上放。韩三彪用望远镜往远处瞭望，发现两个中年人一个少年往这边赶来了，他急得用嘶哑的嗓子吼道：“快点！”从溪水里捞上最后一根木头，放风的阿四一阵小跑过来了，赶紧爬上副驾驶室，另外两个手下也爬上车斗，韩三彪马上踩了油门，解放牌卡车沿着下坡公路开走了。
　　 杨场长和陶爸父子赶到，已经晚了一步，他们只隐约地看到远去的车牌号码。杨场长叹了一口气说：“这伙人是专干偷盗树木的高手。”陶爸说：“我们向镇派岀所报案吧。”他把手机递给杨场长。于是，杨场长拨通了110报警电话。这儿地势不高，移动信号一般，可以打个电话。
　　 重建家园是杨场长的决定，他请求陶爸和儿子留下来长住，红枫林场由于处于荒郊野外，镇里的人都不愿到这儿工作，他可以申请镇农林办，只要陶爸同意工作，让陶爸和陶子签订劳动合同，父子成为红枫林场的合同工，这个主他是作得了的。杨场长语重心长地说：“小陶，如果你们父子坚持要走，那我也不勉强。但我有个小小的请求，诚恳地请求你们帮助我重建家园之后再走。”