飞机着陆的颠簸之后，舱门打开，前排的人取行李，依次出舱。前方一个看来像印裔的黑皮肤老男人和同伴说，上帝，这真是一次难忘的飞行！难忘，这词倒是她熟悉的，她的高中英文女老师特别爱用“难忘”作例句。可男人说“难忘”一词时用词不当，正确的词应该是“memorable”(难忘的)，他发的是“memorial”(悼念的)。不过，或许差一点就成了“可悼念的”飞行了。
　　 她往后看了眼，丈夫刚起身，鬓边的零星白发在机舱光线里煞是显眼，她心里掠过点心酸与柔情。刚相识时，他最引为自豪的是一头浓密乌发，现在乌发间早散落白霜。在这白霜间，他们间建立起一种比当初的爱更有用的关系。
　　 以他的磨蹭劲儿，下机得等一阵子。她随胖妇人向前走去。穿过通道，进到和机场大厅的连接处，她的脚步缓下来。她要在这等丈夫的到来，她瞥见邻座的男人走过来，背着那只深蓝背包，快要路过他时，她把脸低了下来，像在包里翻找什么。
　　 他的脚步也慢下，像是电话响了，他站住，把手机举到耳边。他可以边走边接的，但他站住了，像接一个不能被任何事情干扰的重要电话那样，站住。他的表情看去是在投入地接这个电话。开朗、亲切，带有一缕微笑。她也从包里翻出了手机和写有姨妈电话的那张名片，她装作拨号，但她根本没打算这会就打给姨妈。按计划，她和丈夫先到预订的酒店住下再打给姨妈。
　　 她把根本没拨通的手机举到耳边，她听到自己急促的呼吸，像狗的喘气。她侧了点身，知道这个角度比正面的身形好看。男人还在接电话，微笑着，她注意到他胳膊上的肌肉和结实的臀部，老实说，他身上那条灰蓝色牛仔裤真是太合适了，每条褶皱都在呼应他的线条。
　　 她往那条通道看了下，丈夫的身影已出舱门，朝这边走来。
　　 男人接完电话，看了她一眼，似乎是飞机上想和她说点什么的犹豫与——羞怯。他肯定以为她是一人，一个独身前往纽约的东方女人，也许他觉得她站在这儿，是遇上了什么困难，需要帮助，也许他想和她互留个联系方式，毕竟他们挨那么近地在一块坐了近九个钟头，五百多分钟。她相信在这五百多分钟里，他们虽几乎没说过话，肯定有一些气息交流过了，那超越语言肤色等等一切的交流。
　　 丈夫走了过来，和她默然汇合，像两名地下工作者接头，往前走，去取行李。不需要语言。能省略的都省略了。长期生活中，语言的功能已被其他替代，动作，一瞥，或只是在共同的生物场中建立的感应。金发男人在她右前方六七步，她感到他回了下头的惊讶，惊讶她突然冒出了个同行的侣伴，大概也惊讶这一路上她和伴侣就像不相涉的两具个体，竟然没有一丝迹象表明他们是侣伴。
　　 男人背着双肩包走去，他回头那一刹眼神与脚步的停顿，短得像只是她的幻觉。