说起来有些年不去那山上了。若不是因山梁上剩下的那几棵花椒树，便也到不了那山上。不到那山上，又怎能被漫山的酸枣扯着记忆回到了儿时……
　　 坡上的酸枣树密咂咂挂满了青涩的酸枣，细密的花还在渐次开着，那酸枣也是渐次长着。这时节的酸枣还不成熟，那淡黄、细碎如米的花朵在枝叶间随叶浮动，引来蜂飞蝶舞。看着坡上的酸枣树，我却寻不到曾经长在石堰缝隙里的那棵酸枣树，枝干粗壮，结的酸枣又大又好吃。
　　 那时也不曾见这山上有如此之多的酸枣树，除了石堰上的那两棵，便没有比这高的酸枣树了。
　　 父母年纪大了，再爬那座陡峭的山已经很吃力。这两年，我们劝说着，不让父亲再去种那坡里的地了。早些年，从村外到田间地头的路不好走，上山的路就更难了。那时我们小，看着父母走那路，爬那山，很轻松。如今条条路都修的平坦，都修到了山下，父母却爬不了那座山了。
　　 小时常常跟着父母去种那山坡的地。春天里，父母干着活，我挖着各种能吃的野菜，看着长在山坡上和石缝里的酸枣树开满细密的花，心里便期待着秋天能快点到来。一季咋就这么长呢？哪像现在，日子匆匆。
　　 小孩子干不了地里的活，跟着到坡里多半也是玩。尤其是秋天，山上的酸枣和各种的野果，诱惑着我们。还青着呢地周边的酸枣就让我们摘的差不多了。手也被酸枣树上的尖刺扎得生疼。那些长在高处石缝里和陡峭地方的酸枣树，小孩子很难摘到，直盯着上面的酸枣眼馋。
　　 在地边的石堰缝隙里有两棵酸枣树，树干都比我老奶奶的旱烟杆还粗呢。因在自家地边，又长在石堰高处，便少了许多小孩子去摘。我仰着头看那密密麻麻的花，再看石堰上长出的杂草，都没有酸枣树高大。从初秋开始，酸枣还没有完全红透，便开始择摘着吃，酸枣枝头的花还开着呢。加之近旁的一颗荆花开得招摇，所以，那花常引的那蜜蜂在周围石缝里建起蜂巢。不小心被蜂叮一口，被尖刺扎是常有的事。酸枣树枝头上的花结果晚，个头小，成熟晚，有些不曾红透冬天就来了。
　　 酸枣树长在石堰中间，那枝干肆意的漫过堰边的杂草向外伸展。似乎在俯视那块土地。从石堰的底处向上看，像一把撑开的雨伞，七八九岁的小孩子很难摘到，也是很危险的。每年这树上收获的酸枣，仅够我和邻家伙伴拉馋。隔三差五，我的口袋就鼓起来。
　　 每到酸枣成熟的时候，父亲干完地里的活，就会给我们带一把酸枣回家。父亲总会挑拣着那些成熟又没熟过火的酸枣摘，个头大的都和小枣差不多了，酸酸甜甜的味道让人回味。因那酸枣仁是味中药，那酸枣胡我们舍不得扔掉，一粒粒攒着，秋末就能卖钱了。
　　 记得有一年，父亲给我们摘了很多，也不知道母亲是怎么想起，把那熟透的酸枣和个小的选出来，放上白糖熬制成汁分给我们喝。那是纯天然的，无任何添加剂。哪像现在，多数饮品是用各种的色素和香料勾兑出来。母亲过滤出酸枣汁，会把那酸枣胡晒干攒着，等街上有人来吆喝着收药材的，便拿出一起卖掉。每年那树上的酸枣胡都能卖好几角钱。
　　 两棵酸枣树紧挨着，从缝隙中长出来。由着风雨，依然长得那样粗壮。春天开始发芽、开花，初夏里一树嫩绿的叶子托起一串细碎的花。看着那酸枣才如高粱米粒大小，感觉那酸枣长得好慢。等的心急，就问父亲那酸枣长成啥样了？问得父亲烦了，便撂下一句，还早呢急啥！秋天才熟。心里便默数着日子，可离秋天到底还有多少天呢？我总是数不清那日子。就像我从来都没有数清酸枣树上的酸枣一样。尽管从刚刚微红，我就开始数着吃，一直数到那两棵树上的酸枣摘光，再到叶枯枝冷，我都没有数清到底吃了多少颗酸枣。直到心里多了这一层酸甜的回忆。那酸枣树就成了我们心里隐隐牵挂的一桩事。
　　 记得那时山上的树木杂草没有现在茂密。总见三五成伙的人约着，挎着提篮或带着绳提着镰刀，漫山坡割着杂草晒干作柴烧。所以，坡上的酸枣树也不能幸免。没被割回家当柴烧，能有酸枣成熟下来的也算幸运。我也拾过柴火。父母割回家的柴火里也有酸枣树，上面还带着酸枣，我和老奶奶坐在门外，把摊晒开的酸枣从枝上一颗颗摘下来，也可留着熬汁，也可随时吃掉。那酸枣胡是必须留着的。但是，石堰上的两棵酸枣树父母不舍得割掉，也不会让别人去割。所以才比别处的长得高大。
　　 日子是不禁混得。父母的日子就像石堰上那棵酸枣，经了风霜雨雪，经了辛酸苦楚，滤尽苦涩，在酸酸甜甜中熬着，在时间里熬制成汁。从我们个子矮由父母摘，再到由着自己摘，几年的光景也已过去，那酸枣树也长高了不少。那酸枣渐次红透既好吃又好看。其实，微红的酸枣最好吃，有厚厚的肉。熟的过火就剩皮，慢慢也就干在了枝上，等冬天里的一阵冷风便吹落了。来年又是一树的花，一树的果。我完全可以装满口袋在街上炫耀。
　　 “喂！你吃红的还是青的？给你红的，给他青的吧。把胡留着，谁扔掉了胡，就不给谁。”一颗颗分，一颗颗吃。伙伴们夸着酸枣好吃，我炫耀着那两棵酸枣树……
　　 时光就这么溜走了吗？咋连这山都变样了呢。秋天的酸枣，充盈起了我的口袋，也充盈了那段时光和记忆。