1、黑天天的味道
　　
　　 去北面野地给鸡鸭割草的时候，一大片绿油油的黑天天秧豁然出现在视野里，果实还没成熟，圆溜溜的，一串串晶莹剔透，如绿玛瑙一般，饱满而有光泽。当然这个时候是不能吃的，要等到上秋变成黑紫色（也有黄天天）才行，那酸酸甜甜的味道，实实在在地丰润了童年的记忆和味蕾。
　　 这种小时候随处可见的野生植物，看似其貌不扬，却也不是无名之辈，它学名叫龙葵，怎么样，是不是高端大气上档次？晋郭璞《尔雅》中说，黄河以北称之为龙葵。李时珍也在《本草纲目》中提到，龙葵四月生苗，嫩时可食，柔滑。渐高二三尺，茎大如筯，似灯笼草而无毛，叶似茄叶而小。五月以后，开小白花，五瓣，黄蕊。结子正圆，大如五味子，上有小蒂数颗同缀，其味酸。看看，人家可是有一定的历史渊源的。不过当年的我们哪管得了这些，哈喇子淌出来多老长，就认一个字——吃。
　　 每年春天，当春风吹醒了万物的时候，田间地头，房前屋后，墙角，仗子旁，天天如精灵一般，和庄稼苗、野草一起高举起鼓胀的芽孢，一点点从土地里挤出一条缝来，它绿色的身影在阳光下伸展，天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思，给我们这些馋猫们带来酸酸甜甜的念想。
　　 我们每天放学都漫山遍野地追逐着去挖野菜，看天天秧一点点地长出绿叶，分叉，开出白色的小花，再冒出青绿色的小小果实，然后掐着手指头算天天成熟的日期。盼啊，盼着，这一颗颗小小的心啊，整天跟着黑天天跳动。黑天天由绿转红，由红变紫，终于有一天，黑天天成熟了变黑了，孩子们欢呼着，雀跃着，顾不得和野菜较劲了，把筐和剜菜刀一撇，还说啥呀，先过了馋瘾再说，要不晚了，小伙伴早抢没了。那些黑色的小天天，果实饱满黑亮，看着就招人稀罕。成熟的黑天天一天比一天多，密密麻麻的如满天繁星，眨巴眨巴它的眼睛召唤你，叫你再也挪不动脚步。小时候乡下的孩子基本没什么水果和零食，天天就成了百吃不厌的美食，也渐渐成了流淌在血液里的眷恋和乡愁。
　　 黑天天秧顽强，不需要任何人的眷顾和关注，也不管在什么土壤和环境下，风吹雨打都不怕，在天地间默默地生长、茁壮，默默地开它小小的花，默默结它甜甜的果，不惊不扰，与世无争。我们的童年亦是如此，没有娇生惯养，没有漫天飞的特长班，也没有爬不完的书山，趟不完的题海，整天满世界疯跑，常年的风吹日晒让我们皮肤黝黑，终日的奔跑让我们健步如飞，用老人的话说一个个如天养的一般，生龙活虎，从不生病。
　　 一嘟噜一嘟噜黑黑的圆圆的果实像熟透了的黑色葡萄挂满了枝秧，眼神里充满不可抗拒的诱惑。我们可不管它有啥营养和药用价值，只为了解馋。也没有功夫一颗颗往下摘，大把大把撸下来，大把大把往嘴里送，狼吞虎咽，连梗都不放过，三下五除二全都咽肚里，用大人的话说，要多下齿烂有多下齿烂。嘴里漫过酸甜中夹杂着淡淡的青草味，很奇妙的感觉。常常吃到乐不思蜀，这个时候就是天王老子来了也无济于事。
　　 吃够了还要摘上一大茶缸子带回家，有的直接割一大捆天天秧，回家慢慢吃。到家先去井院压水，先压出的水倒掉，直到压出冰凉的水后，将天天往里面一镇，凉透的天天，那口感才叫一个爽呢。有时候吃天天时猛地咬破，它的汁液和籽就会迸出来，弄的满身满脸都是，加上天热淘气出汗，脸上黑一道白一道，身上花里胡哨的，舌头黑紫黑紫的，免不了要挨上一顿骂。但跟天天带来的快乐相比，神马都是浮云。
　　 黑天天被我们消灭以后，黑天天秧可是鸡鸭和猪牛的美味，我们把黑天天秧剁碎，拌点玉米糠往地上一倒，鸡鸭们蜂拥而上，风卷残云般，不一会就一扫而光，下的蛋又大又香，还经常有双黄的。或者在大缸里沤两天喂猪，猪们甩开腮帮子一顿造，用不了多长时间就滚瓜溜圆，比吃啥饲料都上膘。
　　 童年的记忆，从这一颗颗小小的黑天天里漫溯出来，带着原汁原味的乡野气息一点点将我带回旧时光，带进那些天真无邪，无忧无虑的岁月。儿时因为有了天天的陪伴，快乐竟不曾缺席，每每盘问时间都去哪了的时候，这些记忆穿越时光跳将出来，告诉我们，曾经多么美好。
　　 因为开荒和农药的使用，现在黑天天秧已不多见了，即使有，现在的孩子也不屑一顾，全然没有我们当年的热切甚至疯狂。想想也是，现在超市商店里的水果品种多的数不胜数，谁还会钟意这不起眼的黑天天呢？很多记忆也只属于我们这一代人了，所以它便尤为珍贵，更让离家的游子魂牵梦绕。那一颗颗黑天天像一只只黑夜里的眼睛窥视着我们儿时的心事，带我们一遍遍回想，一遍遍反刍经年。渐渐消失的不只是天天，还有我们纯真的少年时光。
　　
　　 2、那时年画
　　
　　 总是感叹岁月匆匆，如流水般一去不复返，不知不觉中，一个四季轮回就这样挥手作别。当集市上花枝招展的年画和醒目招摇的对联在热烈地交头接耳时，才猛然惊觉，年已经准备就绪，搭乘时间的列车一路风驰电掣，说话间就要到了。
　　 如今城里装饰豪华不再需要年画了，即使悬挂字画也与年无关痛痒，唯有乡间还可以捕捉到它们的身影，却与当年大相径庭，早已不是当初的模样了。现在的画与时俱进，高端、大气、上档次，年画也纷纷效仿，像精心装扮的女子，虽悦目，却总觉得有了一丝浮华与冷傲之气，远不及儿时的那种年画亲切、随和、有吸引力。那时年画纸质一般，如同那时的乡间女子一般不施脂粉，素素的一张脸，虽不加修饰，却有着一种天然的淳朴，眼角眉梢少了风情，似乎藏着某段久远的故事，纯美清澈，虽不是国色天香，但赏心。
　　 似乎所有和我一样年纪的人，对于传统年画都有一种特殊的情结，那些色彩斑斓的图画活色生香了一段童年时光，也见证了那时的生活和心情，折射出鲜明的时代烙印。
　　 过年买年画，给简陋的房舍增加一些喜气和色彩，是每个新年家家户户必备的功课。年画是中国画的一种，历史源远流长，始于古代的“门神画”。相传，唐太宗李世民生病后常常做噩梦，耳边似乎经常有鬼哭神嚎，以至于夜难成眠。大将秦叔宝和尉迟恭知道后，便自告奋勇，一个持剑，一个拿叉全身披挂整齐站立在宫门两侧，果然以后平安无事。李世民感念之余，命画工将他两威风凛凛的形象绘在宫门上，称为“门神”。后逐渐演变成了画像，清朝光绪年间，正式称为年画。年画是民间艺术苑中的一朵奇葩，由早期的自然崇拜和神祗信仰逐渐发展为驱邪迎祥、祈福消灾的风俗，寄托了人们对幸福安康生活的向往和祈祷。
　　 年画的内容也是无所不有，带着芳香的泥土气息。花草虫鱼，植物风景，神话故事和民间传说，国家领导人，英雄人物，十二生肖，神明等等尽在其中。无论哪种都是人们心中描绘的理想的生活图画，表达了对美好的最热烈的追求。像什么鲤鱼跃龙门，莲年有余，招财进宝，吉祥如意，很多利用谐音寓意，直观或是隐喻。门上贴门神，保佑家宅平安，墙上贴一对大胖男孩和女孩，寓意儿女成群，或是子孙满堂，贴领导人和英雄人物，表达了对他们的崇拜和敬仰……虽脱离了柴米油盐，不过是一些无法实现的梦幻，却是普通百姓精神天地的呈现。
　　 而我们那时最喜欢的就要属那些民间传说和故事了。小时候，物质匮乏，生活水平也低，乡下的小孩吃喝都成问题，更不要说故事书了，所以每年更换的年画就成了我们的最爱，是我们最早的启蒙读物。每次妈买年画时，我都要求自己去选，而且一开始是不买的。要挨个摊位去翻看，一次看不完，下次再去，每每脚冻得像猫咬似的，全身都冷透了，在卖画人不耐烦的神情里一步三回头，磨磨蹭蹭地离开。常常拿起这幅，又舍不得那副，再三比对之后，最终选定自己钟情的那幅。看小贩把画小心地卷起，然后轻轻地抱在怀里，欢天喜地跑回家，心里、眼中有花徐徐盛开。每次都央求妈多买一些，恨不得把所有的画都买走才过瘾。
　　 每到贴年画的时候，都特别隆重。全家人各尽其职，妈在厨房生火打浆糊，然后我郑重其事地在年画背面刷匀浆糊，爸两手拿起年画的上部贴在墙上，再用笤帚小心翼翼地扫平整，弟弟则站在一边指挥，看贴的正不正。这时全家的眉眼里汩汩流淌着喜悦和对新年的祈盼、憧憬。这些年画像是给斑驳的墙壁穿上了新衣，整间屋子都亮堂起来，年的味道被渲染得愈发浓郁醇厚。
　　 贴完年画最开心的就是去小伙伴家串门了，跪在人家的炕头，看那些精彩的故事。故事年画是一张画上画出许多大小一样的画面，一个画面下面是一些简明的故事情节。像《牛郎织女》《天仙配》《三英战吕布》《白蛇传》《鸳鸯楼》《杨文广招亲》《乔太守乱点鸳鸯谱》《卖油郎独占花魁》等等，多年以后读冯梦龙的“三言”，才知道很多故事出自这里。戏曲剧照如《孟丽君》《花为媒》《沙家浜》等也是特别精彩养眼，比爸妈讲的故事要生动形象的多。那些曲折离奇、惊心动魄的故事，配上惟妙惟肖的人物，活灵活现的画面，色彩纷呈，精美绝伦，丰盈了我们年少无知的时光，满足了我们的求知欲望，深深地烙印在生命之中，永远无法忘怀。
　　 随着时代发展，年画渐渐离开了年的舞台，逐渐被一些名人字画、挂历、十字绣、工艺品等取代，但年画曾带给我们的美好岁月依旧清晰。其实，年画不仅是“年”的附属和点缀，更是一项民族文化的瑰宝，因为它包罗万象，记载了历史、文化、传统、风俗以及创新的民族精神。2006年，国家公布了第一批非物质文化遗产名录，其中就包括杨柳青木版年画，苏州桃花坞木版年画等十二项木版年画。衷心祝愿我们的传统年画在非遗的庇护下，能继续在历史文化进程里发扬光大，落地开花，于我们也是一种慰藉，熨帖而温暖。
　　 无论岁月怎样变迁，那时的年画以及和年画有关的岁月，朴素而生动，亲切而美好，在我们这一代心中是永远的念想。
　　
　　 3、舌尖上的东北之酸菜
　　
　　 时光荏苒，转眼又是深秋。城市将乡间的声音阻挡在高楼大厦之外，唯有林间飘飞的落叶和远处连天的衰草暗示着季节的信息。蒹葭苍苍，白露为霜。两场霜冻过后，小区里的大白菜却晶莹碧透，虎虎有生气，不由得想起老家又到了渍（ji）酸菜的时节了。酸菜，古称菹，《诗经.小雅.信南山》中说“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”，许慎在《说文解字》中解释:菹菜者，酸菜也。《齐民要术》更是详尽记载了我们的祖先用白菜（古时叫菘）等原料渍（ji）酸菜的多种方法，可见其历史悠久。
　　 渍酸菜在东北乡下是家家户户每年秋收之后、上冻之前必修的功课。渍酸菜首先需要一口大缸，人口多的人家一口缸哪够用啊，漫长的冬天就指着酸菜活着呢，渍少了，吃得舔嘴巴舌的多没劲啊。不管是富贵人家还是普通百姓，酸菜都是冬季首选。相传，张作霖的大帅府当年就有七八口大酸菜缸，可还是不够吃。张学良的弟弟张学恩曾经高官厚禄，在文革时期惨遭迫害，弥留之际，最想吃的就是家乡酸爽可口的酸菜，那浓浓的味道已融入他的生命之中，让他在生命的尽头依然念念不忘。
　　 男人们把闲置了一春零八夏的大缸转着圈地挪进屋，用热水洗刷干净，铺上塑料备用。女人们扎着围巾，穿着旧棉袄在菜地里忙得不亦乐乎。把放倒晒了多日的大白菜，挑那些菜帮多，菜叶少，棵大实心的，掰掉老帮，剁去根和老叶，收拾得干干净净，立立整整，像新嫁娘一样神清气爽。白白胖胖的大白菜用热水烫过，放入凉水激一下，再一层一层码在缸里，码一层白菜，洒一层盐。盐不能多，多了酸菜会苦，也不能少，少了味道就淡。码好后，注满清水，封好塑料，最后压上大石头，放在适宜的地方。温度不能太热，否则酸菜易烂，也不能太冷，温度不够，一时半会还渍不透。大白菜在神奇的大自然的发酵中，脱胎换骨，完美蜕变成酸香味醇，韧性十足的酸菜。然后再腌一小缸芥菜、萝卜、芥菜樱子等，一家人靠这些度过漫长枯燥的冬天，将那些清贫而简单的岁月过得有滋有味，有声有色。
　　 每年的冬天，从冰冷的泛着冰碴的缸里捞出酸菜，搭在缸沿控去酸汁，个儿大、味儿足的酸菜往菜板上一躺，如翡翠般晶莹剔透。一层层扒下来，用片刀片成薄片，切成细细的丝，这可是检验刀功的时候。酸菜切好，用温水泡一会，攥干水分，放点五花肉，小火大锅咕嘟嘟多炖上一会功夫，鲜溜溜，酸爽爽，香喷喷的味道冲撞鼻腔，沁入心肺。酸菜和五花肉实乃天作之合，相得益彰，堪称绝配。酸菜吸油，将五花肉的油脂吸收后，不柴不哏，五花肉则去腻增香。如果再来点血肠，辅以韭菜花、蒜泥那更是锦上添花了。喝一碗热乎乎的酸菜汤，开胃爽口，美得不要不要的了，是东北人无论走到哪都心心念念的美味。在飘着大雪的冬夜，炖上一锅酸菜再蒸上一锅粘豆包，父辈们烫一壶老酒，将人世的苦辣酸甜一一倾诉，收拾起疲惫的情绪，怀揣着对生活的一往情深，奔向更加美好的人生。
　　 酸菜有很多做法，比如开胃爽口的“吉菜粉”，香而不腻的酸菜馅饺子、包子、馅饼，味美汤鲜的酸菜火锅、麻辣鲜香的酸菜鱼等等。印象最深的要数妈做的“酸菜篓儿”了。“酸菜篓儿”做法其实很简单，先和玉米面，再捞出一棵酸菜剁碎，用温水投净，挤去水分，然后用盐，味精和匀，一般时候是吃不起肉的，在馅里放两勺荤油，加一些海米就很不错了。最后玉米面包上馅料，由于玉米面没有白面的粘性，不能随心所欲做成各种形状，只能团成半圆形，装馅像往背篓里使劲塞东西一样，最后上锅蒸，十几分钟后，满屋子便氤氲出酸菜的清香，让人馋涎欲滴。虽然粗糙的玉米面和没有肉的酸菜简单组合在一起，对于那个年代的我们来说也能吃出饕餮大餐的味道来。
　　 酸菜生吃也是不同凡响。那些年在外打工，最怀念酸菜心的味道。小时候，妈切酸菜的时候，我和弟弟总是围在她左右，眼巴巴地等着，看妈一层层把酸菜帮掰下来，最后剩下酸菜心赏赐给我们，那酸爽脆甜的味道足以让我们欢天喜地一整天。如今在腻歪了鸡鸭鱼肉之后，来份酸菜心，那清淡爽口的味道经过喉咙，一路下滑至肠胃，岂是舒服二字可以形容？
　　 东北人对酸菜情有独钟，酸菜是东北人血脉里越发酵越脆爽的天性，是东北人舌尖上越咀嚼越有味道的乡愁，是东北人难以割舍的情结。每个冬季，酸菜是餐桌上的主打菜，多年来霸主地位始终不曾动摇，即使在反季蔬菜当道的今天，酸香味醇，脆性十足的酸菜依旧是东北人的最爱，无可替代。