巴廉寺是巴廉寺的过去，就像黄昏是夜晚的过去。
　　 过去的巴廉寺，香火鼎盛。只要寺内的晨钟一响，整个安澜镇的人都能听见。听见之后，人们该做饭的做饭，该种地的种地。倘若有年岁大的老人，既做不了饭，又种不了地，就端张凳子，坐在屋门前的山头上，看朝阳初升，飞鸟出林；看日子怎样催老了自己，春夏如何荒废了秋冬。到了傍晚，寺庙的暮鼓复又响起，种地的人慢慢朝家走，倦鸟衔着落日归巢。那些望山的老人呢，抽完最后一锅烟叶，也披着暮色的袈裟回到了自己最后的岁月。
　　 一天的时间，就这样过去了；一年的时间，就这样过去；一生的时间，就这样过去了。而那安澜镇的历史，就这样周而复始地在巴廉寺的晨钟暮鼓声中轮回。后来，不知道这历史的车轮轮回了多久，巴廉寺也开始在轮回中渐渐老去。晨钟生锈，暮鼓破裂。那敲钟捶鼓的僧人，俱已圆寂。巴廉寺只剩下巴廉寺这个名字。
　　 时间的针脚滴答滴答地走。走着走着，又是若干年过去。或许是安澜镇的人们为了纪念巴廉寺吧，竟在它的废墟上盖起了一座学校。学校面积比当年的寺庙不知大了多少倍，能容纳好几百学生。说也奇怪，那些学生仿佛全都受了巴廉寺的福佑，每天勤奋用功的朗朗读书声远远盖过了当初的晨钟暮鼓声。他们将佛法幻化成自己的智慧和聪颖。读着读着，一个个便如鸟儿一样，飞向了祖国的四面八方。学生在变换，老师也在变换。唯一没有变换的，是学校操场上的那几棵香樟树。自从巴廉寺修建以来，它们就挺立在那里了。默默地生，静静地长。到如今，树龄已愈百年。
　　 可树毕竟不是人啊，这人世间的兴衰，树又怎么能懂。
　　 这不，也是突然的一天，学校宣布要合并了，需迁往另一个地方去。没多久，树便眼睁睁看着那些脸上稚气未脱的孩子，依依不舍地离开了巴廉寺，离开了巴廉寺的白天和夜晚。从此，原本生机勃勃的学校挂满蜘蛛网，成了危房。那几棵树呢，再也听不见孩子们的欢声笑语，叶片灰扑扑的，只能独自承受着内心的百年孤独。
　　 孤独是残忍的，它使树失去了时间，也失去了季节。大概是风可怜树吧，总喜欢用手抚摸它。可风刚一触碰，树叶就簌簌朝下掉，像一个孤独的女人掉下的头发。太阳更是心慈，老想着要给树一些温暖，每天都用光芒照射它。可越照树越打不起精神，反惹得天空也跟着泪流满面。
　　 直到有一天，另一个更加孤独的勇敢者来到了巴廉寺，将学校翻修加固后改造成了旅馆，那几棵树才终于摆脱了孤独的纠缠而重现葳蕤。
　　 这个孤独的创建者，大概是个艺术家。他保留了学校原来的样子，就连楼层和客房都是按年级和班级来命的名。这让来此投宿的客人，都有产生回到学生时代的幻觉——那些往昔的迷离、激情、彷徨和忧伤。人啊，真是太过聪明。我们肉身回不去的地方，就用记忆去抵达；记忆抵达不了的地方，就用心灵去凭吊。
　　 在这个夕阳辉映的黄昏，我找到了自己青春期的印象。
　　 吃过晚饭，伫立旅馆门口，清风从我的面孔拂过，也从我的想象中拂过。忽然间，我有一种想要去周围转转的冲动。像读书时从夜自习的课堂上逃出，跑去学校后面的山坡上与女同学幽会，共同仰望天空上月亮的羞涩和星星的心跳。
　　 沿着旅馆左侧的小路行走，四野无比安静。我仿佛不是走在巴廉寺的土地上，而是在心灵的地图上漫步。这么些年来，我一直活在自己的内心世界里。宛如一只蝴蝶，藏在花蕊的中央；或一只蜗牛，躲在厚厚的硬壳里。我的心就是我的整个宇宙。我把自己包裹得越紧，我的心境越是开阔。
　　 在巴廉寺散步，我感觉我的心里也供奉着一座庙宇。
　　 小路的下边，是一个大大的池塘。池塘右侧，栽种着大片的荷叶。斜阳照在荷叶上面，像金黄的稻草裹着一个绿色的蒲团。蒲团浮在水上，像佛法浮在经文上。我停下脚步，俯身池面，我以这种方式向荷叶叩首。
　　 越往前走，小路越幽静。有蛙声从池塘边的青草丛中传出来，它们是大地上隐身的歌者。兴许是这歌声实在太美妙了，使路两旁的各种花朵竞相绽放，纷纷向它们的偶像悄送暗香。其中，绽放得最为娇艳的，是一片白玫瑰和一片红玫瑰。我怕自己的走动和注视，会干扰花儿们示爱，只好假装啥都没看见似的转过头去，望着远处的霞光偷偷地微笑。
　　 我的微笑，是另一朵盛开的花。
　　 围绕池塘慢走一圈之后，夜幕徐徐降临。月亮高挂在天上，如一枚银盘。巴廉寺的月色是迷人的。我顺着月色指引的方向，回到住宿的旅馆。我住的房间是初三三班，跟我同寝室的同学是一位诗人，他正躺在床上，写一首关于巴廉寺的诗。我目不转睛地注视着他，他显得有些焦虑，以为我又要调皮捣蛋，拿他的诗来佐酒。为使他心安，我故意转过身子，用背朝着他。果然，他一下子就放松了警惕。我见时机成熟，瞬间以假寐的手段，盗走了他的诗稿和才华，并连夜在梦里编织出了这篇散文。
　　 不知这算不算补上了一堂我缺席多年的晚课。
　　 谨以此记献给我在巴廉寺黄昏的游走和夜宿。
　　
　　 城口河鱼
　　 河鱼。初闻此名，不解其意。按字面理解，以为有条河，河里鱼多，如此而已。后来查资料，果然如是。始知不是所有的地名，都一定有个深刻的内涵。古人比今人活得简单，故他们取的地名自然也很简单。简单而有诗意，我谓之“古典的浪漫”。
　　 河鱼乡地处城口县东部，大巴山脉南麓。四面环山，形状似一个巨型口袋。早年间，据说此地土匪横行，打家劫舍，占山为王，搞得当地居民苦不堪言。可如今，岁月几度，山河依旧，当年那些土匪们行经之地，早已变了模样。一座座白色小楼房沿河而建，错落有致，仿佛世外桃源。每年夏季，都有不少人不远万里，驱车前来此地避暑，享受逍遥时光。谁也不曾料到，一个闭塞之地，竟也成了“人间天堂”。
　　 我非有钱人，也非有闲人，故还没有足够的条件来此消夏。我来河鱼，原本就没什么目的，只是随便走走。像一尾鱼，长期在上游呆久了，就想游到下游去，察看一番下游的水深水浅，趁机长长见识（长见识未必都要去大地方，越是小的地方，给人的思考反而越深）。
　　 抵达河鱼乡，是一个上午。阳光从山巅照下，使整个小镇都镀上了一层金色。同行的其他几个朋友均被眼前的景色给震慑住了，抬头仰望山脊，一副虔诚状。好似信徒突然见到了佛祖的金身。这几个朋友都是搞写作的，他们相信万物有灵。也只有相信万物有灵的人，才能所见皆佛。
　　 小镇正中有一个广场，广场上没有人，只有几株垂柳。垂柳之下，一条小河蜿蜒流过，潺潺水声好似河鱼心脏跳动的声音。我循着水声望去，有两个小孩在河滩上捉螃蟹，投入而忘我。这两个孩子是有福的，因为他们手里的螃蟹，是那些城市里的孩子在电脑里捉不到的。城市里的孩子能够捕捉到了，也许只有汽车尾气，拥堵的人流，喧嚣的市声，以及变了味道的童年。
　　 在镇上用过午餐，阳光越加明亮，像花季少女的眼睛，干净得让你没有一丝邪念。我看同行的朋友都没有要午休的意思，便提议驱车去乡下走走。河鱼镇的乡村，真是与众不同。几乎所有村子都建在山脚，成直线型排列。远远看去，宛若一根绳子上，拴着大小不一的积木。
　　 越往大山深处里的村子走，风光越是独特。尤其公路两边险峻的岩石，让人叹为观止。那些巨石，完全是上帝借助鬼斧神工之力，在高山上雕刻出来的绝世之作。同行的朋友个个肩挎“长枪短炮”，对着这些自然界的艺术品不停按动快门，试图将此悉数带回家里收藏。一路上，车子走走停停，车内人上上下下。
　　 一条原本只需几十分钟即可走完的路，却因此走了一个多小时。唯有我一直坐在车上，不曾下车。只默默地透过车窗，静静地体察着山的性情和内涵。有时候，观察或欣赏一样东西，各有各的看法，各有各的角度，各有各的远近。这也因此使得观察者或欣赏者所收获的东西也不尽相同。我相信，我坐在车内所看到和感受到的东西，不见得就比下车去的人所看到和感受到的东西少。
　　 从乡下回镇时，已是薄暮时分。夕阳退到半山腰上，像被农妇洗掉色的一块黄色围裙。估计是同行的朋友下午看景时都太贪婪了，个个坐在车里恹恹欲睡。风景看多了，也会累人的。这个简单的道理，遗憾没有多少人真正懂得。
　　 晚上住在河鱼乡的一户由农民自家改造的旅馆里。开旅馆的是一对夫妻，丈夫是个退伍军人，烧得一手好菜。妻子朴实大方，说话很有分寸感。三言两语，就把我们这群吃文字饭的人说得心花怒放。其中的某位男作家，据说已经动了要在河鱼乡安家的想法。
　　 河鱼乡的夜晚是静的，静得没有一丝杂质。我躺在床上，正要感受静里的动。不想，窗外忽然狂风大作，雷雨交加。房内的电灯顿时熄了。问老板，方知是停电。再问电还可能来否？回答是可能来可能不来。我索性躲进房间，睁眼仰躺在床上。同屋的人问我：睡吗？我说：可能睡可能不睡。
　　 窗外的雨更大了，仿佛要把黑夜彻底淋湿。