一、与一滴水对视
　　 我蹲在一片油菜地里，与一滴水对视。那滴水，它长久地在那里等我，等了许多年。在我尚未到来之前，它是一朵云，流浪在天空。就像我，流浪在大地。我们都在做着寻找的事情。有时候，我流浪累了，会跑回老家来歇一歇。老家是我的旧巢，我这只飞鸟无时无刻不在记挂着它。而那朵云呢，自从被风放逐之后，它就时常变成泪珠的形态，滴落下来，落在云朵升空的地方。
　　 这次，它是专为与我相遇，才故意滴落在油菜叶上的。我一眼就认出了它——那么圆润、晶亮，充满梦幻般迷人。我蹲下身子，影子映在水滴上，整个人都像被它包裹住了。仿佛一个孩子，回到了母亲的子宫。
　　 我终于看到了自己原初时的模样。
　　 承载水滴的叶子也很鲜嫩，翠绿中略带浅灰。几条暗红色的叶脉布满叶面，像我的眼球布满了血丝。我的眼睛之所以如此，一是因为熬夜所致;二是我老是眺望远方和家的方向。为使眼睛保持清澈，我会用眼药水滴眼睛。这药水真是神奇，它不但能治疗我的眼疾，还能替我流出我已经流干的泪水。我虽然知道这泪水是假的，但我的思念是真的，我的心是真诚的。一滴泪，有时就是一个人内心的一场洪水。它不泛滥，只那么一滴一滴地滚落，直到把流泪的人折磨得欲哭无泪。
　　 那么，那滴油菜叶上的水珠，是治疗我眼疾和乡愁的药水吗?
　　 我用手轻轻地碰了一下叶子，水珠便在叶片上滚动起来，沿着叶脉分布的方向。我用目光追随着它。它朝左边的叶脉滚，我的目光就向左边移动;它朝右边的叶脉滚，我的目光就向右边移动。我必须要将这滴水珠含在我的视线内。只有它，才能引领我找到回家的路。正这样想着，水珠突然停在叶片的正中位置，不动了。它默默地盯着我，让我心生战栗。
　　 霎那间，这滴水珠，让我想起在前几天看到的另一滴水珠，它挂在一个人的眼睫毛上，像屋檐上的冰滴。这个人是我的邻居，七十多岁，胡须花白。一张漏风的嘴，已然咬不住生活。我遇见他的时候，他正站在自家的破屋前，露出一副伤悼的表情。他家的房子，已经好几年没有住人了，堂屋和灶房都已坍塌。由于昨晚刚下过一场雨，雨水泡湿了灶门前的衰草，也泡湿了他的心情。他那天是专程赶回来看老屋的。自从他被儿子儿媳叫去城里照顾孙子以来，就跟老屋分开了。他是一棵被移栽进城市的老树，虽然幸存下来了，却再也难发新芽。故只要有空，他就会背着儿子儿媳，像个贼似的偷偷摸摸地跑回家看老屋一眼。他说，那是他埋棺材的地方。
　　 他看见我，既兴奋，又亲切。他清楚我是他老家的人，他是看着我长大的。他家屋前的那几棵樱桃树，他也是看着它们长大的。他回到乡下，等于是一棵树回到了森林，一穗高粱回到了秋天。他站在院坝里，跟我聊天。聊从前的天气和人事，也聊现今的孤独和冷清。他说，儿子在城里按揭了一套小户型房子，两室一厅。儿子儿媳睡一间房，两个孙子睡一间房，剩下他自己睡在客厅的阳台上。每天晚上，当城市的喧嚣暂时恢复宁静，他从窗户朝外看，都会看到老屋的轮廓。每每如此，他就会失眠，睡不好觉，他感觉自己身上的骨头在碎裂。
　　 我问他儿子儿媳在城里干什么，他说儿子是个江湖牙医，靠摆地摊求生。儿媳在一所家政服务公司当清洁工。大孙子刚满十七岁，辍学后，跟着一个私人老板学开挖掘机。去年，他这个孙子交了个女朋友，今年便产下一子。于是，他那还未满十岁的小孙子也只好跟着他睡阳台。他的小孙子有病，先天小脑发育不全。手术后，生活难以自理。他的任务，就是负责照顾这个可怜的孩子。聊到最后，他叹了口气说：“我这辈子真是没用，没有为后人创造任何东西，想想，好生惭愧。”说完，那滴水珠就从他眼里滚了出来。
　　 我知道，这滴水珠里，不止藏着一个冬天，还藏着一个老人内心的全部隐痛。
　　
　　 二、蚂蚱的悲伤
　　 八月里的一天下午，我午觉起来，不见父母身影。我感到恐惧。
　　 邻居说，他们去田里收割稻子去了。
　　 我想去把父母找回来。不然，我的恐惧会加倍。
　　 我几乎是在看见那只蚂蚱的同时看见母亲的。
　　 饱满的稻穗火焰一样燃烧。就在我要靠近稻田的时候，我的额头瞬间被一个弹丸般弹跳的东西刺伤。我用手摸了一下，有血。疼痛转移了我先前的恐惧。当我确定自己是被一只蚂蚱腿上的锯齿所伤时，我看见那只蚂蚱已经蹦跳到了母亲的头发上。而此时的母亲恰被一片稻子包围着，锋利的镰刀正在使一种事物趋向终结。
　　 汗水流到她的眼睛里，像我额头上被蚂蚱刺出的血。母亲似乎感觉到了头发上有异物停留，她举起手，朝头上一拍，那只伤害我的蚂蚱迅速滚落在地。与此同时，我看见母亲粗糙的手掌被镰刀划得血迹斑斑。她和那只死去的蚂蚱同被自己的镰刀所伤——那镰刀长在她们的肉里。
　　 蚂蚱从母亲头上滚落那刻，我发现它张开的翅膀上的花纹竟然跟母亲额头上的皱纹一样美。只是，我不知道蚂蚱被母亲拍死的那一刻，它的疼痛是否也跟母亲的皱纹一样深？我午睡后的恐惧终于被另一种恐惧所征服。
　　 八月里的一个下午，我目睹了一只蚂蚱的悲伤。
　　 八月里的一个下午，我看见一种伤痛正在填满我们家空乏的粮仓。
　　
　　 三、挑战权威的鸡
　　 菜园里，瓜棚下，坟头上，鸡都会去觅食。它们啄食的样子，一点都不优雅。鬼子进村似的，若不把一块地皮刨光，绝不善罢甘休。为争夺一条蚯蚓，它们可以颈毛倒竖，尖嘴对尖嘴，搞得脸红脖子粗。争食的，一般是公鸡。这很像人类，在外赢取颜面的，大多是男人。我多次观察过公鸡争食后的状态，胜利者精神抖擞，意气风发，甚至还会当着失败者的面，引颈高歌，有点蔑视和挑衅的意味。斗败的鸡呢，气得只能用爪子刨泥土。深一爪浅一爪的，酷似一个琵琶初学者，双手没轻没重。连周边的母鸡，都会另眼看它。故鸡在争食时一旦战败，就等于永远失去了尊严。
　　 农村几乎家家养鸡，我们家也养。母亲养的鸡，个大，肥壮，还长一身漂亮的羽毛。在村里一走，像一群模特，在表演时装秀似的。但漂亮的鸡，都爱惹事。鸡的世界，也需靠颜值比拼，才能活得出彩。其中有两只公鸡，令母亲好生苦恼。一早一晚，不管天晴下雨，它们都会带领自己的崇拜者，跑去邻居家的菜地偷啄青菜叶。啄完这片啄那片，短短时间，就把人家的青菜镂刻得经脉裸露。邻居生气，跑来找母亲讨说法。弄得母亲哑巴吃黄连，有苦道不出。只一个劲儿赔不是。邻居仍不依不饶，要求理赔。结果，还是我掏出一百块钱递给邻居，才算平息事端。
　　 母亲心疼我的钱，她说，养这些畜生，真是没用。一百块钱，都可以买一只鸡了。我劝她不要计较，说咱家的鸡偷啄了别人的菜，赔钱也是理所应当。母亲仍想不通，整整一个下午，都蹲在磨刀石前磨刀。她要亲手宰杀一只公鸡，来炖汤给我喝，说是弥补我的损失。可当她一切准备就绪，握刀的手就是下不去，鸡在她的刀下满含委屈。我笑笑，替她将刀收了起来。
　　 那只原本该死的鸡，也侥幸躲过一劫。
　　 为避免邻居再来找麻烦，母亲砍回几根竹子，剖开，编织成栅栏，将鸡拦住。鸡一下子失去了自由。在栅栏内又蹦又跳，随时准备越狱逃跑。但母亲编织的栅栏很结实，任凭鸡撞得顶冠出血，也插翅难飞。母亲也只在喂食时，才放它们出来兜兜风。喂完食，又如数将它们关闭起来。这么过了一阵，大概是那两只爱显摆的公鸡，失去了表演的舞台，整天闷闷不乐，一蹶不振，很像受了冷落的演员。慢慢地，有一只鸡竟然病倒了。不吃不喝，让曾经那些跟它好过的小母鸡伤心不已。这可把母亲急坏了。无奈，母亲只好拆掉栅栏，让鸡们重获自由。
　　 说也奇怪，栅栏拆掉三天不到，那只病鸡竟然痊愈了。每天都要打鸣，早晨一次，中午一次，晚上一次。偶尔，它还会飞上屋顶，唱一首歌。把房顶上的草，抓得乱七八糟。母亲说，这只鸡，肯定是癫了。就像某些人一样，大病一场后，竟然通了灵，得了神助。
　　 癫了的鸡，似乎的确没有之前嘚瑟了。既不再去村里走时装秀，也不再去偷啄别人的青菜。它唯一的兴趣，就是“啄人”。尤其是那位来找我母亲理赔的邻居，从我家门前路过一次，它就会撵上去啄人家一次。那架势，很像一架小型战斗机。每次啄，都不把人啄伤，只让对方感觉到痛为止。起初，那邻居以为是母亲报复他，唆使鸡这么干的。后又觉得不像，便每天出门绕道走，尽量不从我家门口过。
　　 母亲说，真想不到，鸡比人还记仇。
　　 不过，这只鸡，也不是见谁都啄。在我们村，它只啄两个人。一个就是那位邻居，另一个是村主任。村主任原本也是个老实人，规规矩矩的。但自从当了干部后，把老婆也离了，农活也不干了，成天都跑去镇上喝酒和打牌。每次回家，都醉醺醺的。这只鸡只要一见他，就追上去猛啄。一啄，村主任就捡石头砸它。越砸，鸡啄得越厉害，一副视死如归的派头。
　　 我不明白，咱家的鸡，为何那么喜欢挑战权威呢？