老舅比我大不了几岁，我很小的时候，经常在我小外婆家玩，有时天晚了就和小姨睡。那时候的奶奶在我家待十天，再在大伯家待十天。奶奶在大伯家的那十天，每天早上上学时我都要把三妹背到大伯家让奶奶照看。小时候的我很瘦弱，而三妹又是个婴儿肥，我背在身上真的很吃力。但更让我吃力的是从大伯家出门后上学的路上，那两条必经之路上每一户人家都养着一条恶狗，听到脚步声就狂叫，有时还会跟着我们身后追。所以我总是想跟着大哥小哥或是老舅小姨一道上学，这样才不会害怕。但大哥小哥每次在我到了他家时都已经走了，只有老舅或是小姨会等我上学。那时候的他们给了我无法说出来的安全感，所以即使现在都是半百的人了，依然对小外婆一家人感激不尽。
　　 老舅在小时候得过脑膜炎，然后有了后遗症，走路不太上正线，总是跌跌撞撞的，给人一种要跌倒的感觉。经常听妈妈说老舅又犯猪头疯了，长大后才明白老舅是羊癫疯，那病说犯就犯，好好的时候会突然栽倒，口吐白沬，牙关紧咬，全身僵硬。大人知道他的病情，看到他犯病时会掐他的人中一会，然后他就醒过来了。但是犯病后的几日，老舅都蔫蔫的，打不起精神来。妈妈常和我们说，若不是小外公的精心服侍，老舅不知能活多大。她总是担心有一天小外公和小外婆走了，老舅也会活不了多久。
　　 我也很担心老舅的身体，怕他有一天犯病时没有人看到，然后老舅就没有了。
　　 老舅和我妈的关系应是出了五福的，但是小外公、小外婆对我妈妈却像亲生的一样，我们姐妹几个小时候也是常常得到他们的照看。老舅上面有两个哥哥，两个姐姐，小姐是我小姨。老舅对他大姐似乎并不怎么亲，特别是和他大姐夫合不来。分田到户后，每年的双抢季节，家家都是互帮着做农活的，亲戚伙子们更是。那一年老舅去他大姐家栽秧，中午的时候，回来吃饭他并没有去他姐家吃饭，而是跑到他姐家公公的小店里赊了两瓶啤洒，说挂他姐夫的帐上，然后他就跑回来了，说不代他姐家做事了，后来就没听说过他帮他姐姐家做过事情。反倒是我家一有事情，老舅就来帮忙。他和我妈说，他把我妈看得比他姐姐还重。从方方面面看，他说的倒是真的。
　　 那一年父亲生病，我带父亲去检查的，食道癌，以最快的速度替父亲做了手术。手术后的父亲回家过了年之后，就回到弟弟家了。那时弟弟就要迎娶他生命里的第二任妻子，家里家外有很多事情要做。父亲虽然不愿意待那里，但是考虑到他手术时子女们都花了不少的钱，他也只好住在了弟弟家。化疗期间，父亲身体恢复不是很好，我们几个带他去看主治医生时，主治医生说不好办，化疗了，也放疗了，但是一直没有效果，要我们回家好好安慰父亲，要他放宽心。但是弟弟和弟媳总是不停地吵架，父亲怎会开心得了。那一天老舅遇到了老公，就对我老公说，如果我们把他姐夫怎样了，他不会饶过我们。老舅是不愿意我父亲住在我弟弟家的，他认为父亲住在自已的家里，可以和家门口的人串串门，唠唠话，心情会好很多，对身体的恢复有好处。可是很多事情由不了我们，医生都回天无术，我们又能怎样，只能眼睁睁地看着父亲一天天地消瘦，一天天地走近死亡。
　　 父亲走的那几天，老舅天天待在我家帮忙，来人了时他就去陪人家聊聊话，说一些父亲的事。因为久居弟弟家，妈妈家里除了前些时候备在房前屋后的木柴，就没有别的可作烧火的东西了。老舅回家担了些稻草过来，然后和我说，要我给他十块钱，我就给他了。父亲火化后安放在公墓里，家里就开始操办人情酒。可能是我们当时又是悲伤，又是忙前忙后，没有及时喊小外公过来吃酒。吃完酒后的老舅在回家的时候，转过身，歪着身子对我说，要喊小外公来吃酒。他吃的是帮忙的酒，不是人情酒。我连忙应了，说就会安排的，他才满意地走了。
　　 那一年老公在芜宣高速上承包了一个植草坪的小工程，买了草皮子回来后要请人帮忙植草皮，理所当然要请熟悉的人来做。那时父亲身体还很好，就由父亲负责喊人做事，老舅也被父亲喊去了。在工地上，他也学着我父亲的样子，来来回回地看着人家做事，老公也不好说，父亲看不过去了，就要他别来回地跑，都是家门口的人，人家都学了他的样子，那事情谁来做。老舅就不高兴了，还说霞子在家开那么大的店，一天要赚不少钱，这点钱还算什么。父亲听了他的话，气得一句话没说，第二天就没喊他来做事了。父亲说，这是两码事，我喊你来是做事的，不是来操事的。霞子（我在家里的小名）是在家开店，她也很辛苦，赚的是辛苦钱，工地上所赚到的钱也不是好赚的，喊你老舅都喊脏的了。然而这些话也只能背后说说，如果当面说，他一定会和我父亲吵架。
　　 后来小外公、小外婆相继过世，家里就他一个人过日子了。门口的人也很同情他，有什么事情总会想到要请他，好资助他过日子。有一个人请他看工地上的房子，他每晚都要喝酒，喝得微醉，后来工地上一个水泥灌不见了，老板找他，他说不知道，还说他总不能一夜到天亮不睡觉。老板后来又发现工地上很多东西都不见了，就问他，他都说不知道。老板心里当然不快乐了：要你来看门，结果一问三不知，那还要你来看什么房子。结果老舅被炒了，多发了他一个月的工资把他打发了。门口人悄悄地说，工地上不见了的东西很多是老舅悄悄带回了家的。
　　 那一年我和同学一起注册了一个农业合作社，农忙时节，我们每人都分片管理，我分管的是娘家那一片承包田。播撒化肥时，要妈妈喊人，妈妈也喊了老舅。在田间，他每挑一担子化肥去田头时都要站半天。十一点还没到，他就捡捡家伙要歇工，我看看手机说时间还早，十一点半歇工，他就不高兴了，说他下午不干了，然后也不管三七二十一地走了。一边还说我过劲，家里有钱还要这样拼命挣钱是为什么。他哪里知道我的苦呢，片面地以为我很有钱，但就是我有钱也是我辛辛苦苦挣来的呀，岂能随便乱花。
　　 老舅也是一个可怜人，一生孤苦伶仃，性格也很是古怪，与一般人不好相处。他说我什么我都是听了，不会和他较真，不管他对不对，我都当对的，说的不对的地方，我也只是一笑了之。他的工作也是换来换去，二舅好不容易托熟人给他找了一个工作，还替他买了五险，他居然不知足，和我说想换工作。我问他想换工作的理由，他说另一家工资高，我劝他还是别这山望那山高，能做好现在的工作，已经很不错了。人家工资是高，但肯定有高的理由，比如技术，比如体力，你两样都不行，你去了也只能是打杂，整天被人呼来呵去，你能忍受得了吗？后来他终是辞了工作，在家歇过一段时间后，被人召去清理垃圾，这事我倒是觉得挺适合他的。但是他说不想干，一天要倒两次垃圾，那垃圾似乎永远清不完，累死了还有人反映说他不清理垃圾。看他家门前堆积如山的废品，他说积了一次卖，也能卖点钱，他就图这一点才去做这事的，相对来说比较自由。那一天他对我老公和妹夫诉苦，说我看到他不喊他，他很生气。还是妹夫一句话比较中听，妹夫说我眼睛高度近视，根本就没看到你，你还在那生气。老舅这才高兴地笑了。
　　 老舅也是一个热心人，遇到哪家有大事，他总是哄起来哄。那年我一位姨搬家，老舅便去问姨搬家的日子。姨说：你能来多少，多了你哈来得起。姨是一位教师，换房子像换玩具，已经不止换一次了，也记不清多少次了。那一年妹妹家搬房子，我还没来得及通知姨，姨就和我说，妹家搬房子她不去了，因为她家也搬了房子，我们也没有去。姨家搬房子时没有通知我们，我们自然没去。老舅问她时被她呛了一句，自然也就不会去了，更没有通知别人。听了老舅的话，我们捏捏自己的腿肚子，觉得还是别去了，去少了没有用，多了我们去不起。况且姨已经退休，表弟的工作也很不错。借用她的一句话，她手里有的是钱，还和我妈妈说，哪天没钱用了，和她说一声，她会给钱给我妈妈用的。我妈即使再没有钱用也不会开口和姨要钱用的，何况妈妈还有我们三个女儿，我们姐妹三个再穷也不会让妈妈开口找姨要钱用。外婆在时，比较偏爱我妈妈一些，觉得妈妈嫁到父亲家来，家底子苦，又拖儿带女的四个小家伙，逢时过节都会吵着要姨替我妈妈做衣服。后来外婆过世了，姨对妈妈的态度一落三千丈。她和她那闺蜜好的伙穿一条裤子，闺蜜家姐妹兄弟的人情，姨家家都到，而且人情都很大，哪里像对我妈妈的态度。我们心里也是亮堂得很，自然不会让妈妈在姨的面前低声下气。
　　 小外公小外婆都走了，大舅和大舅妈每年春暖花开的时候，会从东北回来住到下半年北方送气时再回东北，一连几间的房子里就老舅一个人住着。我去他家时，他正在门前弄从自留地里拔回来的萝卜，看见我便拿出一个塑料袋装了要我带回来。见他一片盛情，我只得拿了，拒绝反会惹他生气。在他家门前门后转了几圈，小时候的样子已经全没有了，房子都重做了，厨房里也用砖头垒了一个灶台，上面用瓷砖贴了，清清丝丝的。锅里有几个碗泡在水里，抺布堆在一边。和厨房连着的是卫生间和洗澡间，墙上和地面都贴了瓷砖，只是卫生间的门口放了一只盛了满满小便的大便桶，走在边上，一股刺鼻的味道令人窒息。和大舅家连着的巷子里塞了整整一巷子的杂七杂八，前后都是满满的。用的东西和不用的东西，都随意地放着，越积越多，以至于有的地方都无路可走。老舅对他的家很满意，他说从没想过自己还能住这样的房子，现在一个月也还有二千多元的工资收入，到月就有，生活上不用操心。屋后的地里种了青菜萝卜，也有卖菜的人开了电动车卖菜，想吃荤菜就买点鱼肉，蔬菜地里有的是。家里家外虽是零乱得很，但是日子过的也是蛮惬意的。
　　 老舅知足了。