老娘今年八十五岁了，父亲十多年前去世后她一直孤身一人生活在农村的老家。嗳，如今的她已经到了鬓发如霜，躯骨如柴的残年之时，在人间还能生存几个年头？我该让老娘享享清福，安度晚年了。这块石头多年来一直压在我的心头，眼下终于要搬开了！老娘答应今年春节之前搬去城里和我一起住，我的心呀“嘣嘣”地激动了好几天。唉，总算把她哄到城里由我来照料她的生活。
　　
　　 1
　　 我老婆是非常支持我把老娘接到城里来和我们一起生活的。那天，我搀扶着老娘跨进家门，老婆已经把我俩长年居住的那间南向通风的卧室腾出来了。一米八的大床是我俩睡了多年的老床，可墙上挂的32寸液晶电视，还有阳台上摆的那把漆光闪闪的藤椅，都是老婆前几天刚刚置办的。
　　 老娘来了，我在家里要忙碌的事情自然也就多了一些。以往，家里的早饭是由老婆打理的，现在是我每天早上六点要准时起床给老娘做早餐。于其说是做，不如说是“配制”。我在超市选购了黄豆、南瓜粉、黑米、小米、麦片、薏米等一大堆的杂粮，每天翻着花样煮豆浆、南瓜粥、米糊或者麦片粥什么的，有时也为老娘热一杯牛奶，煎二只荷包蛋，再配点面包、糕点之类的。电视里的营养专家说，老年人要多吃富含微量元素的五谷杂粮，而且还要讲究营养的合理搭配，这样才能达到固本强体，延年益寿的效果，我就按照这个理论给老娘配备早餐。
　　 有一天早晨，叮叮当当的响声大了一点，老婆裹着睡衣晃进厨房，她看着我忙手忙脚的样子，笑吟吟地调侃我说，什么时候学会的做配方早膳的技能呀？娘能吃到大孝子做的五花八门的膳食，这辈子可真是积德喽！呵呵，这不是明摆着挖苦我吗？我回敬她说，老娘已经烧了八十五年高香喽，在风烛残年之际，该在她儿子身上显显灵气了。我要每天做最有营养最可口的早餐，让她身体养得棒棒的，安享晚年。说完，我脑子一转，接着又说，等你父母颐养天年时，我外甥打灯笼——照（舅）。哈哈，那时侯我的膳食厨艺水平肯定比现在高多了！我心里美滋滋的，这话老婆肯定爱听，因为岳父母也年事已高。然而，老婆听了拍着我的后背却说，臭美啥，你这点小把戏还差远着呢，为了让你尽快掌握照顾老娘的真功夫，我教你几招吧。我眯着眼嘻笑着回头问她有什么高招？老婆说，教你一条给老人做饭菜的秘诀，就是煮饭要稀软一点，烧菜要酥烂一点，煲汤要清淡一点，出门买菜要先问一句。
　　 哦，我恍然醒悟了。家里的午饭、晚饭是老婆操持的，怪不得老娘在饭桌上隔三差五地夸奖老婆做的饭菜顺口好吃。我一直以为只是老娘礼节性地夸夸儿媳妇，讨个大家欢喜而已。现在看来，老婆在侍服老娘的问题上比我还上心，花费的心思比我还要多呀！
　　
　　 2
　　 阴历二月初的一天晚饭后，我进到老娘的房间刚打开电视，老娘在藤椅上侧着身子凝视着我说：“阿兴，我想回去了。”
　　 我心里“咯噔”了一下，心知肚明地理会老娘这话的意思。但是，我还是明知故问地追问了一句：“回哪去呀？”
　　 老娘用颤抖的双手支撑着藤椅的扶架缓缓地立起弯曲的身躯，低着头轻声说道：“回自己家。”
　　 我想都不想地回答她说：“这里不是你的家呀？不是已经给你说清楚了吗，要安心住下来，死也要死在我这里？”
　　 老娘顿了一会，把身子落在藤椅上不吱声了。我坐到她身后的床沿上，心想，这两个来月她过得挺开心的呀，怎么突然有了回乡下去的念头呢？她不喜欢看电视，更多的时间坐在藤椅上张望着窗外。我家的阳台面对着一条商业马路，街道上人来人往的景象变化万千，不失热闹，老娘挺喜欢的呀！是不是老婆对老娘说了什么或者做了什么？老婆刚好在厨房里收拾卫生。
　　 我把身子凑到老娘跟前低声问：“是不是美芳说什么了？”
　　 老娘慌忙抬起头，连连摆着干瘪的手说：“不是，不是的，你可千万不能冤枉美芳啊，是我不想住了，想回家了。”
　　 我嗓门有点高了：“那地方有什么可想的，就几间破屋子，也没一个亲人了，你牵挂什么？这里不缺你吃不缺你穿也用不着你做什么，守着我们不是挺好的吗？不要动回去的心思了，不可能回去了，啊……再说，你饭也不能做了，衣服也洗不动了，回去谁伺候你呀！”
　　 听了我没轻没重的几句话，老娘怯怯地说：“这房子像鸟笼似的，心头一天空落落的，我实在住不习惯。”
　　 我一时也不知道该如何回答她了，因为老娘的这个心境，其实我早已预想过。我和老婆还都在上班，每天早晨七点出门，中午不回家。晚上六七点钟进了家，烧饭吃饭洗涮睡觉，天天如此。老娘不识字又年迈，独自在家我是不放心她一个人下楼的。整天守着个空房，没人说话，不看电视，天天靠张望着窗外消磨时光，日复一日再多变的街景也是会单调无味的。呵呵，关在笼子里的小鸟，老娘的比喻我也觉得很恰当。
　　 可是，话又说回来，我又能有什么好的举措解决这个问题呢？选择聘用保姆，我是考虑过，但也不是一劳永逸的长久良策。请保姆的有多少人家不是三天两头折腾着换保姆的？养老院嘛，说良心话，在我有能力孝敬她的时候，我打心底里不忍心把老娘推到那个地方去。当然，这几年老娘住在老家也够折腾我的了，无论头痛脑热，还是逢年过节，我都要三天两头地往乡下跑，一年下来搞得我也是筋疲力尽，人困马乏。所以，把她接到城里来是翻来覆去考量后作出的选择，把老娘留在我身边，对她对我都是上上之策。
　　 我起身把电视关了，和颜悦色地再次开导老娘说：“你把心稳下来，再住一段时间就慢慢习惯这里的生活了。还有，美芳待你不错吧，你走了她心里会有想法的，让外人说儿媳妇对婆婆不孝，所以婆婆住几天就走了。你说外人议论起来，美芳的脸面往哪儿搁，对不对？另外，你在老家我就要十天半个月的跑去看，每次来回上百里的路我实在没有那么多精力，工作也误不起，你说是不是？”
　　 老娘低头听着，一声也没吱，等我说完了，她就上床睡了。也许，我连劝带吓唬的开导有点效果了吧，但愿如此。
　　 自这天之后，在如何调节老娘的心境上，我也动了些脑筋，有了新的措施。每个星期六上午我把她送到楼下的小花园里“放风”，这样有时候能碰上几个年纪相仿的老人，老娘能和他们搭讪几句，扯扯话。到中午吃饭的时分我或者美芳接她上楼。星期天，我再抽点时间推着她去逛逛超市、公园或者沿着街道转悠什么的。为此，我特地买了一把轮椅，用来推着老娘散心。
　　 这样，时间又过去了五个月，老娘在这段时间里没有流露过想回老家的意思。由此，我的心安稳了许多，日子过得很平静。
　　
　　 3
　　 然而，一个星期天的早上，老娘起床后美芳在给她梳头时，发现她的嘴角有点歪斜。我走上前去端详了一下，问美芳是不是凉风吹着了？老婆说晚上没有开窗。我问老娘身体啥地方有不舒服的？她说这几天半边头有点痛，昨天开始有点流口水，左半脸的肌肉也有点麻木。美芳听了说那要去医院看医生，我说没事吧。美芳坚持要到医院去检查。到了医院医生让拍CT，片子出来后医生一看就说脑部有一些毛细血管出现了梗塞，需要马上住院治疗。我询问医生怎么会得这个病？医生说心情郁闷、压抑是一个重要诱因。
　　 由此来看，这几个月我看似平静的日子，在老娘的心底里其实并不平静！
　　 出院前一天，老娘在病床上目光暗然地瞅着美芳，用怯怯的口吻问：“阿芳，我还想回老家，行吗？等身体好点了我再去你家行不行？”
　　 美芳当时没有答复她，而是打电话问我怎么办？我听了也一时无所适从，反问老婆你说怎么办。老婆说就随老娘的心思吧，让她回去放松一段时间，这次病因如果真是与心结有关，那我们再把她硬留在城里也就适得其反了，违背接她进城安度晚年的初衷了。
　　 老婆的话在理。无可奈何，我联系上了乡下的一个远房堂嫂，托付堂嫂帮着照料老娘几个月。送老娘到老家的那天，我给堂嫂留了三个月的费用，约定有急事打电话，没有急事三个月后我回来再接老娘进城。
　　 日子又平静地过去了三个月，在一个周六的清晨，我早早地出门去接老娘。乡间的空气弥漫着泥土的气息，我大口地呼吸不仅嗅不到城里的空气中那种苦涩的汽油味道，反而嗓子明显地湿润舒甜，还能嚼出淡淡的清草香味。我亳不吝啬地呼吸着每一口空气，大步地朝家里走去。
　　 老娘已经把房屋的外门敞开了，一缕清冷的晨曦斜射进了门框里。我拉开沙门，老娘正弯看腰在扫地。与其说是弯腰，不如描述为一米六的身躯佝偻出了一百二十度的弧线更加贴切，因为她的背早在几年前就已经驼了。
　　 “娘，忙啥呢，身体还行吗？”
　　 听到说话声，老娘缓缓转过身来，略带兴奋地说：“阿兴到了，快坐，我去给你烧早饭。”
　　 我连忙说：“不用了，我买了面包，你最喜欢吃的豆沙馅的。”
　　 我把拎在手中的东西放在桌子上，转身静静地端详了一会老娘刻满纹路的脸庞，感觉她气色不错，脸廓比三个月前胖了一些，也红润了许多。
　　 老娘把身后的一把椅子往身边拉了拉，躯背倚靠着椅背坐了下去，扫帚的把柄偎依在了她的腿上。
　　 她瞅着桌上的面包说：“我不想吃这个。”
　　 我说：“昨天下午刚买的，很松软的。”我撕开包装袋，醇厚的酵香味混着奶香味扑鼻而来，我递给老娘，“你尝尝看，又香又软，新鲜的。”
　　 “不吃，”老娘说，“吃甜的胃酸，嘴里甜绵绵，不舒服。”
　　 “哎呦，在我那你不是经常吃吗？”我把面包塞进包装袋里。
　　 “你早上出门摆在桌上，我不吃咋办，不能扔了哇。”
　　 嘿，闹了半天原来如此。我内心责怪自己太粗心，没脑子，几个月中都没有看出来老娘根本不喜欢吃面包。
　　 “早饭你想吃点啥，我来做。”
　　 “电饭锅里有剩饭，放点开水烧稀饭，我俩就够了。”
　　 “奶粉还有吗，我给你冲杯奶喝好不好？”
　　 老娘这次住院，我给她买了一罐进口的老年奶粉。送她回到老家时我叮嘱她每天早上或晚上睡觉前喝一杯，不知道她喝完了没有。
　　 “奶粉在碗橱里，我不喝。”
　　 我进厨房找出奶粉罐，打开盖子一看，罐里还有五分之三的奶粉。小勺上粘满了潮乎乎的粉粒，我用小勺在罐里拔了拔，罐壁上也贴了一圈湿兮兮的斑块。
　　 “你没有喝过奶粉呀！”
　　 “喝了两三次，后来不喝了。”
　　 “都发霉长毛了，告诉你要天天喝的，为啥不喝，现在霉了只有倒掉，好几百块钱那，你也不心痛！”
　　 我盯着奶粉，说话的口气有点生硬。当然，我不是心疼那几个钱，主要是怨恨老娘不懂得爱惜自己的身体。我记得去年有一次，美芳带着儿子来探望她，买了一箱脱脂牛奶，一箱十多元一斤的富士苹果，告诉她苹果每天要吃一个，牛奶要抓紧喝掉，时间长了要臭的。可是，一个月后我来看她，一箱苹果只吃了三个，剩下的已经有七、八个烂在纸箱里了，牛奶也是一包也没喝。当时就气得我训斥了她一顿，临走时干脆把牛奶拎走了，否则放在那儿也非扔掉不可。
　　 “霉了就扔吧，吃了饭，我什么也不想吃。”
　　 听到这话，我气得眼睛都要蹦出来了，扯起喉咙训道：“不吃不吃，你就知道天天吃那点饭？吃了一辈子的稀粥烂饭还没有吃够哇？人老了，活不了几年了，家里条件又不是不好，吃点有营养的有什么不好，啊！”说完，我托着奶粉罐，返回厨房，大声问老娘，“吃早饭有酱菜吗？”
　　 “没有，拌点酱油吃。”
　　 “啊，怎么回事，还吃酱油拌饭呀，你以为还是三十年前的日子呀？叫堂嫂去超市买点酱瓜，榨菜，咸鸭蛋什么的不就行了吗？”
　　 “我没让你嫂子去买，我吃惯了酱油拌饭，比你做的豆浆麦片什么都好吃。”
　　 我顿时哑然无语，没想到老娘今天还是这个德性，不懂得新生活。真是有福不会享呀——我深深地叹息道！
　　 说归说，气归气，饭还得做给老娘吃呀！我去村东头的超市买了一瓶酱乳瓜回来，进厨房盛了一碗稀粥端在桌上，柠开酱瓜瓶盖夹了两条乳瓜放在了粥上。随后，自己在厨房里喝了两碗稀粥，放下筷子就找出一只篮子提着准备出去买菜。脚刚移出门口，我突然想起老婆的“秘籍”，就转身问老娘想吃点什么菜？老娘想了想说好长时间没吃肉了，买点肉吃。
　　 “这三个月堂嫂给你买过什么菜呀。”我不知道堂嫂尽职了没有。
　　 “头几天过来忙了，一个礼拜后我不让她来了，自己能动了。”
　　 “那你天天吃什么呀，没人买菜。”
　　 “我把房后的地种上了菜，十来天小青菜就能吃了，吃不了还送人呢，买啥菜。”
　　 我听出老娘的话语里有满足的心气。我转身来到房后，十多平米大小的一块地已经分割成了好几个豆腐块，豆角、黄瓜、油菜、葱苗在晨光下葱葱郁郁，生机勃勃。显然，这三个月里老娘在这块地上花费了不少的心血。
　　 我在菜市场选了一块月牙猪排，转来转去看到活蹦乱跳的鲫鱼，就决定给老娘炖鱼汤喝，所以又买了二条鲫鱼。中午，米饭、素炒青菜和炖得酥软的排骨都出锅了。老娘在那块菜地里浇水。