不知道我第一次借的两本书是什么书了。只记得我自从能借到书看之后，就成了一条熬灯油的虫子。
　　 下午放学回来，赶紧做好作业，就开始看小说。看着看着就看不清了，天黑下来。父亲点燃了家里唯一的一盏煤油灯，搁到饭桌上。我像渴牛寻到了水氹似的，扑到灯前继续读下去。
　　 母亲要去厨房，走过来把灯端起，带到厨房里去了。她边走边叨叨道：看么咯看，老师教的不看，看乱七八糟的书，一个人占倒个光，把眼睛看瞎就晓得了！
　　 父亲立即反驳道：不是乱七八糟的书，你不要搞错了。细伢子要看课外书，增长知识。
　　 母亲一辈子是个睁眼瞎，小字墨墨黑，大字不认得。出门连男厕所女厕所都认不出，没有旁人的指点，她就会走错门，闹笑话。
　　 好像她没有文化，也不关心孩子的学习，甚至孩子夜里在灯下看书写字，占了煤油灯，她都有意见似的，总是唠唠叨叨。
　　 好在我自觉，好在我还有父亲关照我，询问我在学校里的情况，查看我的作业本子，关心我的学习与成长。
　　 我看书时，遇到认不得的字，就问父亲，他有求必应，会立即放下手头的活儿，寻出眼镜戴上，指着书上的生字，告诉我发音。
　　 父亲只有小学文化。他说，他那年考上武冈洞庭中学，也就是现在的武冈二中前身。家里太穷了，没钱送他上中学，也就辍学，十二岁跟着公公一道学油漆手艺了。我当时没有弄明白，为什么父亲的养父，这位我出生以来从没有见过他的男人，我们要叫他为公公。而父亲的养母，那位八十年代初才去世的老妪，我们要叫她为婆婆。
　　 父亲是抱养到公公家里来的。五岁那年，就离开亲生父母，到公公婆婆家，认他们为养父母了。
　　 公公会油漆手艺，婆婆是家庭妇女，从年轻时候起，就在家里接些浆鞭炮引线、搓鞋线、插鞭炮饼子的杂活干干，弄点饭米钱。直到七八十岁时，婆婆还不肯歇息，钻山打洞地接些搓鞋线的活儿干。挣到的钱，她喜欢打发我去辕门口的面馆下碗羊肉面，端回来尝鲜。
　　 父亲有时候碰到他也认不得的字，就会拿着书找楼上的肖伯认。
　　 肖伯读的书可比父亲多多了。据说，肖伯上过大学，后又投笔从戎，进了黄埔军校。毕业后一路高升，升到师长大官的高位上，快要解放时，被我军俘虏，关进沈阳的一家战犯监狱改造。据他自己说，他在监狱里看到了溥仪，还说，溥义洗脸时，不知道怎样打开水龙头，也不知道怎么关水龙头。要别人过来开关。这位中国历史上最后一代皇帝，处尊养优大半辈子，衣来伸手，饭来张口，自然四体不勤，五谷不分，没有独立生活能力了。
　　 肖伯会用标准的京腔告诉我认生字，还会解释这个字词的意思。自从听了肖伯说一口好听的普通话后，我就暗暗下了决心，一定要加紧练习，把普通话说标准。
　　 这个下得很早的决心，又加上持之以恒的操练，对我近年在北方生活有着很大的帮助。
　　 每当想起肖伯，我就会在感谢他教我认生字的同时，也感激他启发我学普通话了。
　　 在油灯下看书，容易看进去，尤其是蓖麻籽灯，更让人打起精神，全心身投入看书。
　　 那时候买煤油得凭票证，一个月居民每户只供应一斤油，有孩子读书的人家一斤煤油肯定少了。我们放学后，就去院子对面的杨家祠堂坪坪上，连壳带籽地掐些蓖麻回来点灯。到家后，去壳剥皮，把闪亮着黑底白纹光泽的蓖麻籽，用细铁丝串起来，弯成一个手镯大小的圈圈，放进煤油里浸一会，拿出来搁到灯台上。晚上，划一根火柴，点燃蓖麻籽。蓖麻籽因浸过煤油，起初会亮得辉煌，过一会儿，煤油燃尽了之后，突然暗下来，像断气了似的。别急，耐心等待吧，黑灯不会太久。果然，蓖麻籽挣扎一阵，又死灰复燃似地炸出了微声，火光先是弹跳了一下，惊闪着吃惊的眼神似的。然后，它一点点地亮堂起来，把饭桌子照出一圈可以看清字体的光晕来。
　　 在蓖麻籽灯下看书特别入神。伴着灯盏，如同伴着一位知心好友，她用羞涩且灼亮的眼睛盯着我，不惜燃烧自己的生命，照亮我的书页，帮助我摄取知识，我能敢分神懈怠、不用功吗？
　　 我看书时，从小就喜欢记笔记，几乎是无记不读书。看到有好的辞句，或者是很优美抒情的段落，我会把它们工工整整地抄录在一个小本子上。这样的小本子，抄过许多。后来因为家里涨水，本子都进了水，淡淡的蓝墨水文字，都洇成一片模糊的湖蓝，看不清啦。
　　 这些不能保存的小本子，只好用来发煤火，煤火熄了的时候，用它来点火引燃煤块，倒是挺快的。
　　 我在第二次去黄叔那里调书时，不像头次不敢挑多的了，一口气挑了四五本书，塞满一书包。
　　 回家看书看得来劲时，我竟然把书带进了课堂，老师在讲台上讲课，我把小说藏进课桌抽屉里，勾着脑壳，偷偷地在底下看。
　　 老师已经走到我身边，背着双手，居高临下威严地盯着我，我也浑然不觉。直到老师忍无可忍地伸手把我的书从抽屉里夺过去，带着书回到讲台上，我才恍然，惶然，惊恐万状、如坐针毡地坐在板凳上，不敢往讲台上看，更不敢看还在发气的老师，耳朵根子都羞红了。
　　 下午放学时，我走进老师的办公室，请求老师把没收的书还给我。
　　 你写个保证书，保证今后再也不会在课堂上看小说再说。老师没好气地这样说。我只好回到教室里，在同学扫地扬起的漫天灰尘里，匆匆地写好保证书，重新回到老师的办公室，才从她那里拿回了书。
　　 这事在老师家访过后，父亲知道了。他并没有大声训斥我，只是责怪地说：你是怎么搞起的，把小说带到课堂去看了？你今后还要这样，我就不让黄叔把书借给你看！
　　 父亲的话虽然声不高，语不重，但对我的警策力如此之大，让我悔恨自己的行为十分可耻，发誓今后绝不可这样了。
　　 当然，我还是照样把书带进了学校，只是选择在课间休息，大家在校园里追逐游戏时，我一个人坐在教室里看我的书。
　　 其实，那时候我懵懂年纪，初涉人世，读书读不懂，或者是似懂非懂，但学会的词语倒是蛮多的。
　　 我在三年一期的一个上午，就在学校的教室里出过一次洋相，被老师结结实实地训了一顿。那天我在课间休息时，顺手捏起一个粉笔头，在黑板上写下“失迎”两个不大不小的粉笔字。当时的我弄不明白为什么要在黑板上写这两个字。我也完全不懂“失迎”的含义是什么，更不清楚把“失迎”写在黑板上的后果是如何严重。写完这两个字，我走下讲台。刚坐到座位上，上课的钟声就撞响了。那时候的学校哪有现在讲究，条件极差，设施简陋，没有电铃，就用一截生锈的废铁管代替。那铁管子吊在教学楼一楼的窗子上，由校长亲自打钟。校长是个满脸麻子的高个男人，姓银，我们在背地里叫他麻子人。银校长有一块金晃晃的手表，戴在多毛的手腕上。看看手表，到点了，他就操起一根小铁锤走向楼窗，举起铁锤向钟管敲去。“当”的一声，铁管像是一头被打痛了的猛兽，凶悍地吼叫起来。声音有着金属的质感和弹性的跳跃，一圈套着一圈，把空气推挤开来，钻进耳朵，震得人的耳膜鼓胀发痛。同学们踩着钟声拥进教室，那个黑嘴巴女班长大喊一声“起立”，把刚坐下的人们，一个个齐刷刷地拽了起来。清瘦的数学老师在人肉森林下大步走进教室。他一脸微笑，温和地说声坐下。大家就像被压缩的弹簧，全都被他那句“坐下”按了下去，缩成一堆。老师放下教案本，转身去黑板上写字时，一眼瞥到了我写的“失迎”二字，刚才还是满脸阳光的表情，一下子变得怒云翻滚，脸色气青。这是哪个写的，给我站出来！教室里顿时一片死寂的沉默。我犹豫了片刻，最后怯怯地从座位上站起了身子。同学们的目光像锋利的箭簇一样一齐射向我。我的脑壳快要栽到裤裆里去了！讲台上的老师鼓愣着眼睛睕着我，那眼神像是要把我层层剥皮抽筋，然后一口吞吃掉。你是不是人小鬼大，我来了就失迎，长大了得！我其实不懂失迎的意思，不知道欢迎与失迎仅一字之差，却谬之千里。如果我在黑板上写“欢迎”二字，老师一定会欢喜得屁颠屁颠啦。然而，在黑板上写“欢迎”的不会是我，因我要写的是在书上看到的新鲜书面词语，觉得有意思，我才写在黑板上。没想到负面反响如此之大，这是我想不到的。
　　 这件事给我的影响极大，它让我明白，千万不要不懂装懂，更不要在连自己也不懂的情况下，去炫耀你不懂的东西。什么奇幻、荒诞、穿越、在场、意识流、超现实、后现代、先锋派什么的新玩艺，我看不懂，我也不想去看懂，所以我不会去跟在人家屁股后面亦步亦趋地东施效颦这些主义。我只专注于自己懂了的东西，把弄懂的写好，写透，写出嫩芽出土的新鲜，写出原汁原味的天然，我觉得就非常了不起了。
　　 这事老师并没有告诉家长，父亲不知道。事后，我缠着父亲给我买字典。我想，要学会翻字典看书，只有勤翻字典，一些生僻词句和成语，才能弄懂它们。父亲答应了，在发工资的当天，他就去四排路的新华书店，给我买了一本学生字典，一本成语词典。买回来后，他教会我怎样查找字典。我此后看书，遇到拦路虎就直接翻查字典，看解释了。
　　 课外书看多了，我写作文用的词汇就多起来，作文篇幅也比一般同学的长。语文老师喜欢在课堂上念我的作文段落，有时是整篇。教室后墙框起来的学习园地上，也会出现我的作文。这是从我的作文本子上撕下来，粘贴到墙上去的，引起同学围观。一些学生看不懂作文结尾两个红红的大字：“传阅”。那是老师批改我的作文时写上去的评语。他们去问老师，“传阅”是什么？老师没好气地回道：“传阅”就是“传阅”！
　　 父亲发现我能写，很高兴。他会把他的高兴分享给身边的人。我们院子楼上的住户肖伯看我的作文最多。父亲觉得这篇写得不错，就会拐弯抹角地把肖伯从楼上请下来，把我的作文递到他的手上，请他过目。
　　 墨水当茶喝的肖伯一目十行地看完我幼稚的文字，把本子还给父亲。父亲还会追问他，写得可以吧？
　　 肖伯嗬嗬地笑着，说，嗯，你这伢子作文写得真不错，将来会有出息的。说得父亲也开心地笑了。
　　 至今，我还在怀疑肖伯的这句话，我这一辈子真的有出息吗？否也。为了写作的梦想，我把人家玩耍的时间都花费在写稿上了。为了写作，我不学打牌，不学跳舞，也不社交，连抽烟喝酒也全免了，唯一的爱好就是读和写。然而，出息的影子在哪里，怎么找也找不到。
　　 后来我想明白了，人家肖伯只是在我父亲的追问下，说了一句讨父亲喜欢的奉承话，说我将来有出息，你去当什么真呢？不过，我无憾无悔，因为我寻梦几十年，努力过，打拼过，失落过，也收获过，一辈子跌跌撞撞、山一程水一程地闯过来了。
　　
　　 九
　　 “君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”这是李白在《将进酒》一诗中的诗句。时光流逝，如江河入海，一去无回。人生苦短，看朝暮之间，青丝转瞬变成白雪。道出了诗人伤老叹时，感慨生命的渺小、青春无法挽回的悲哀。
　　 李白喜欢用夸张的手法，把本来短暂的生命，写成朝暮一天时间里，青丝就衰老成白雪，易老的韶光更显短暂，其艺术感染力更加强烈。
　　 说到白发，我就想到我的少白头，就从心底感激父亲治好了我的少年白发，帮我战胜了因少白头而无比自卑的心理，恢复自信，走出颠踬的人生泥泞。
　　 我上初一时，坐在我背后的同学呛八爷蒋某，有一天发现我的后脑勺上长出白头发。在课堂上，他把一张臭哄哄的大嘴巴凑到我耳朵根边，小声说：不要摆脑壳，我帮你把白头发扯出来。我不让他扯。
　　 他撇着嘴说，不兴卵好，帮你扯还不要我扯。你不扯的话，白头发会越长越厚的。
　　 这话被呛八爷说中了。果然没过多久，白头发真如雨后春笋，从我的后脑勺一下子占据到整个头顶，连耳朵边的鬓发也白得像打了霜一样。
　　 到我初中毕业招工进厂时，我完全成了一个小老头，顶着满头的嫩白头发特别刺眼。招工后的第一个新年，我坐厂里的货车回到武冈，一路风尘仆仆，车旅劳顿，加上满头白发，人显得特别衰老。
　　 父亲转着圈子看我，一边摇头，一边怜惜地叹息道：唉呀，才十七岁呀，就咯样全白了，比我还白得早！
　　 是的，父亲也是少白头，他把白头的基因传给了我。不过，他是在二十岁左右，头发才变白的。我少白头比父亲提前了好几年。
　　 我因白发而深深自卑，自卑到不愿出门，夏天也把油污污的蓝色工帽顶在头上，想用帽子遮盖白发。我还染过一次头发，对着镜子一瞧，发现自己又是一头乌黑的头发时，惊喜得差点跳了起来。
　　 可惜好景不长，没过几天，新长的发根又冒出一截截白的来，这样黑白羴杂，更显难看。
　　 才高兴了几天，又回复到少白头的忧郁里，不能自拔。
　　 我戴着破帽子去食堂打饭，走在路上，我能听到背后有女孩议论我的窃窃低语声，针刺一样扎痛了我。说我神经，大热天还捂顶烂帽子，又不是癞子脑壳。
　　 我请探亲假回到武冈，父亲见我不爱说话，整天愁眉苦脸的样子，知道我背上了白头发的思想包袱。