一头是鳞次栉比的房舍升腾起缕缕炊烟，男耕女织，鸡犬相闻；一头是荒凹秃岭间，随处可见馒头似的坟茔。阴阳两界竟被一条土坡分隔得这样清清楚楚。
　　 这样安置实在是老辈人的智慧。原因大概是村东有汾河水的浇灌便利和“官道”通过，是人们“安身”的“宝地”，而村西则沟沟岔岔，土地贫瘠干旱，种庄稼困难，埋死人到十分相宜。
　　 自我记事起，村里谁殁了，不说他（她）死了，而是就说他（她）“上西坡啦”。是不是这“西”字既指范围又暗含西天的意思？不得而知。
　　 既然是个“分界线”，村里人就不马虎。
　　 出殡这日，子孙身着孝服，一手擎着柳木番，一手撒着纸钱，趿拉着白鞋，由人搀扶着哀哀地走在十几号抬着的棺材的前面；棺材后面跟着嚎啕大哭的男女子孙。这支队伍在村巷的主要街道上缓缓而行。人们手头的活儿很多，起早贪黑干，也未必忙得过来，但他们仍然认为“缓”是应该的。一个人一辈子不论活得风光还是卑微，就要永久辞别这个村庄了，有什么理由不让他（她）多瞅几眼这里的留有他（她）层层叠叠脚印的道路，多瞅几眼这里他（她）闭上眼睛都能详细道出子丑寅卯的一草一木呢？人们在哭天抢地的哀嚎声里追忆着躺在棺材里的这个人的一生，也许会联想到自身的过往和未来吧？总之，他们就在这种氛围里将逝者抬到西坡上了。
　　 爬上这条足有半里长的土坡，逝者的子孙后辈就将哭丧棍横放到地上，跪在了道路的两旁；这时，执事总管高喊“孝子谢哩”，送殡队伍闻声，齐呼“起”，而后就抬着棺材呼啸而去。
　　 从此，坡下的人便将逝者留在了记忆里，也许偶尔提及，也许仿佛这个村里就没有生活过这么个人；而逝者呢，他（她）的灵魂只能以“坡”为界，在“坡”以西飘荡。我在想，有一天，我的灵魂也上了“坡”，当我飘到“坡”沿上，正好瞄见我的子孙掉进了河里，或者他们的房子里冒出了浓烟，我该怎么办？我刚进村，人们就惊呼着抡起桃木剑便当心刺来，我逃还是不逃？这真是难办的事情！
　　 上个世纪，有那么一个时段，隔不上三二年，我就有一位亲人被抬上“西坡”。
　　 我琢磨了一下，上了“西坡”的人的“住所”大致有三种情况。一是由风水先生拿罗盘择定。这类主家有“雄心壮志”，指望借祖宗的阴德成件“事”；二是入祖坟。这是祖规。后辈一代代地跟着祖坟的“线法”，依次扎“穴”；三是选在自家地里。这既麻烦少又便于日后的照看。
　　 我父母的坟就选在我家的责任田里。
　　 那半亩来地，属于绵土，适合种植花生。我上大学的学费全赖于此。那时，目不识丁的父亲锄草展腰的当儿，常常眺望远处的山峦沉思着喃喃自语：“人吃土一辈子，土吃人一口。”说罢，往手心里吐口唾沫，又埋头锄地。十几年后，他埋在了他洒满汗水的这块地里，我才掂量出那话的分量。
　　 父母安葬在这里，除清明上坟，随着年龄的增高，我来这里的次数越来越多。有时是领着一家来，大多数情况是独自一人来。
　　 烧几炷香，磕四个头，然后盘腿坐在坟头的松树下发呆。坟头的荒草迎风嗦嗦。我听不懂它们的语言，我只能听见自己的心声。逃离喧嚣的闹市，在这种寂静的旷野，紧偎父母的坟茔，我逐渐明白了不少道理，似乎也禅透一些古人做事的玄机。我忽然也想效仿古人，给父母坟头竖立一块大大的石碑，那上面不镌刻父母的简历之类的文字，只刻当儿子的我自己的愧疚和忏悔；也想栽植几株大树，给父母遮挡风雨；还荒唐地设想，在父母坟旁不远处建造几间茅屋，住在里面，听听父母夜里是否还咳嗽喘息？
　　 我的目光投向远处。逡巡四周，我们的老邻居刘玉柱、刘子康、崔黑大、崔百川，还有与父亲吵过架的腊娃、海有，他们的音容笑貌就会洇印出他们的坟头。我能感觉到，他们手搭凉棚正注视着我的一举一动，良久，他们认出了我，他们说：“娃，你几时回来的？就你一个人，孩子们呢？这些年，你过得可好？粮食够吃吗？”我依次回答他们的询问。我也问他们可好？这下可热闹了，他们说什么的都有。但最趋向一致的意思是，对后辈的关心和关爱。
　　 我感到了为难。我若将这些土底下发出的声音传达给他们的儿孙，他们不把我送进疯人院才怪呢？但我又不能违拗这帮看着我长大的老人的心意。就在这当口，我瞥见一只不知名字的黑鸟栖息在一蓬酸枣树上鸣叫。我想，好啦，我就叫我的灵魂化作一只鸟吧！那样，好多问题就解决了。我可以展翅飞到“西坡”下边去，把老人们一些重要的事——诸如他们的坟头上被田鼠钻了个洞啦，他们缺东少西啦等等，用长长的啄，喳喳地告诉他们的后辈。当然啦，后辈们有什么吃不准的事，我也乐于飞到“西坡”上讨教老人们。这费不了多少劲儿。