在这样一个夜晚，我想对你说——
　　 许是我们彼此没有距离，才失去了相互欣赏，相互体味的机会。
　　 我们没有吵过嘴，生活永远平静如水。有人说，不吵嘴也并非是好夫妻。不知这话是否是真理。
　　 静下来的时候，我总是隐隐有些不安，隐隐有些愧疚。因为，无论你怎样努力，怎样做都难以走进我的孤独！我总是无缘无故地伤感，无缘无故地不高兴，无缘无故地想哭……
　　 每在这时候，你都有些六神无主，有些不知所措，有时也不着边际地哄劝，久而久之便开始麻木。
　　 我们的生活平淡无奇，几乎每一个日子都是单调的重复。我并不担心你会有一天突然给我一个与往日不同的意外惊喜，送我一个什么礼物，或者请我参加什么活动。不会，从来没有！十多年来，我们没有任何一个可以纪念的日子，就连结婚日，也早已随着岁月的流失淡忘得一干二净。
　　 许是没有举行过隆重的婚礼？
　　 难道冥冥中宇宙间，真有统领人间命运的精灵？难怪无论贫贱富贵，无论是什么时代，人们对婚丧礼仪从不更变。
　　 因为清贫。
　　 我们结婚的唯一象征，便是同事们用红毛线在空白的墙上拉了一个红喜字，一张简易的双人钢管床以示从此同床共枕，进入新的人生旅途。而养育你成人的家，不过是一面黄土坡上凿就的两孔分不清昼夜的土窑洞，里面排了些大小不等的瓷缸儿，最能体现进步也最值钱的，就是一架“燕牌”缝纫机。
　　 一切看起来原始而简单。
　　 而红喜字和钢管床，便是两孔窑洞分割出来的一个小巢。
　　 没有嫁妆。
　　 你因此诚惶诚恐，甚至有些自卑。
　　 我对你说，贫穷不是缺陷，自信是男人的资本！物质也并不能完全给人以幸福。
　　 你于是很感激。
　　 从此，你克勤克俭，以生命，以牺牲，努力满足并没有因贫穷而拒绝嫁给你的人。
　　 生存成了唯一的目标。
　　 精神是奢侈的。
　　 慢慢地，我似乎感觉到生活像是缺少了什么。
　　 那年度假，单位组织到一座海滨城市旅游。你正好又是带队。我欣喜若狂地和你争取了唯一的一次“浪漫”。
　　 然而，面对昂贵的门票，你总是挤着为大家购票，一把票散来散去，却不多不少短一张，大家为你着急惋惜，推让一番，你却从容自如，显出一付宽宏大度君子相，把我和孩子交给同事领着游玩，自己却蹲在门外静等。
　　 等到下一个景点，你又有同样的“意外”出现。你说，把老婆儿子带好，我不进去了——
　　 听着你千叮咛万嘱咐的余波儿渐去渐远，我的目光无论如何也难以把你拽到我身边。我突然意识到，多少年来，我们的生活总有些水乳不融，原因来自于你对任何新鲜事物都怀有一种漠然的态度，没有热情，没有情调，这多可怕？我心中由衷地涌起了无边的惆怅。
　　 一种深深的孤独围猎着我。
　　 “浪漫”的热情荡然无存。大家已不再为你的一次次的“意外”推让，似乎习以为常。
　　 吃饭的时候，你豪迈地把我们领进一家很阔气的餐厅，要了几样昂贵的海鲜，坐定了的时候，你左一下右一下地往我和孩子碗里拨肉，自己却并不吃，好像欣赏别人吃是你最大的满足。
　　 我说，吃呀，你怎么不吃？
　　 你说，你们先吃，我不饿。
　　 我终于忍不住扔下筷子，愤怒地走出餐厅。我说哪都不去了，干脆回家！
　　 你脸上蔓延了百思不得其解的线索。
　　 我真想对你吼：我们为什么活得如此沉重，我们能不能忘掉尘世间的负重，轻轻松松忘情地去活一天或者一个时辰？
　　 然而，望着你委屈的神情，我顿然愧疚。
　　 我知道，你生命中的一切优点和缺点，都与那两孔贫瘠的土窑洞息息相关。
　　 我们的委屈是彼此。
　　 是生活情调的严重错位。
　　 那一次“浪漫”并没有获得预期的效果，而你的无私奉献，却是在我心灵上日日筑重着负担。我的“丰厚”又往往建筑在你的“清贫”之上，我又怎能横加挑剔？
　　 思维决定一切。
　　 生活格调总也难以契合。
　　 然而，我们却能日日厮守，相安无事。
　　 那是一个冬夜，你踏着皑皑的白雪外出而归，睫毛上染着霜，嘴里呵着热气。你说，好冷，真想在外面吃一碗羊杂割，转念一想，省下来又能给孩子买一串糖葫芦……
　　 我说，你没吃？
　　 没有，挺一挺就过来了。
　　 我不无嘲讽地说，看来你确实是个要钱不要命的主儿，就这样活下去你亏不亏？
　　 你报以一笑，并不作任何回答。
　　 我们的生活就这样平平淡淡，年复一年，日复一日地过着。偶尔有一些小插曲，也都是因我懒活略施一些小伎俩而已。比如吃饺子，剁碎馅儿，擀开皮儿，然后包起来，最后才进了肚儿。每每这个时候，我对这套繁琐的吃文化恨之入骨。
　　 我于是对你说，我给你破谜你猜，猜着了，包饺子归我，要是猜不着全归你。
　　 你不说是，也不说否。
　　 我说，在这个世界上，所有的活计，你说我最不爱干什么？
　　 你面无表情且不经意地说：不知道！
　　 我“噢——”地欢叫一声，扔了擀面杖就冲出厨房，如同从水深火热中解放出来的劳苦大众一样去卧床看书。
　　 你没有怨言，也并不恼火。其实，你对我懒活的伎俩早已稔熟，心知肚明却故意装蒜，给我台阶下。我可以在你那里蛮不讲理讨得很多便宜，可你从没有表示过吃亏的意思。
　　 读着书，听着擀面杖如歌的中板有节奏地响着，流泻出生活中平淡而坚固的韵味。一种很深的感触涌上心头，一个人任劳任怨一天两天并不难，难得是几年如一日啊。难怪女友们都说我生在福中不知福呢！
　　 那依然是个夜晚，窗外明月高照。好友们来家小聚，摆了几样小菜，大家几杯下去便个个亢奋，都说你是天下“第一丈夫”。你醉眼朦胧，并不否认，你长叹一声说：唉！咱自幼家贫，人家跟着咱受制从没怨言，好容易捞着这么个傻瓜，可得咱一生克勤克俭来爱护，不瞒你们，我这一生，只要老婆孩子过得富足高兴就心满意足了，假如我有一天两腿一蹬，两眼一闭，我总得给他们攒些吃的用的是不是？
　　 说这话的时候，你也许是很不经意的，但在场的人却都放下筷子为你所动。那一刻屋里很静，我久久地望着你，想着你平日的刻苦，疼痛浸透着肺腑！穿越内心，如同做了一次很深的跋涉。我猛然间发觉，你真实的本质存在着很深很透彻的美！
　　 泪水倏然而出……
　　 我终于彻悟了“丈夫”这个称号的真正含义。我并且深知你的“吝啬”，所蕴藏着的是深厚的情怀！
　　 是的，你没有给我荣华富贵，但，你以坚韧，以吃苦，以牺牲给了我生命真正意义上的尊严——爱！
　　 因此，我想对你说，我早就想对你说——永久的深情，永久的宁静，才是一个家庭真正的意义！