清晨，一轱辘从床上爬起来，在一面挂了镜子的墙上，我看见了海，它不是天青色的，而是翻着鱼肚白。松涛有了阳光的呼吸，强有力地拍着海岸线。如果海囚了我的心思，我会尖锐的叫喊一声，喝断这一个日子。
　　 不要太沉缅往事，在这样的日子，得提醒幸福。
　　 然而，他在说小时候，就像拾级登上了马鞍山，倒退着下来，在很低处，站定，看四野的风景。
　　 我想到了午夜的探戈。音乐刚起，又戛然而止。在谈不上什么滋味里，我也不能掩面哭泣，更不能垂头丧气。
　　 他在说一只铁环，碾过家属区的每一个早晨。他没有别的玩具了，一个矿工的孩子，是不是必须先认识铁，然后情不由衷地理解缠绕在灵魂深处的烙印，得拿出一生的自信来救赎。
　　 他坐在我办公室的窗前。窗台上，一株绿萝，长出了几片嫩叶。
　　 回忆也是有藤蔓的。
　　 我小时候是在乡下度过的。记得，邻家伙伴们从田地里捧一团很有韧性的泥巴，一起去操场上，把泥团做成一只碗，倒过来，使劲往地上一拍，只听“嘭”的一声，炸开了花，又把碎了的泥巴揉成一团，再做一只碗，再炸。有时，还来比赛，看谁的最响，得奖的，伸出一根指头，在“落后”的那个伙伴的鼻子轻轻刮一下。要吃饭了，痛惜我们的妈妈远远地“钓号”，我们就各自回去了。常常，玩得像一只“花猫”，可大人省心。
　　 知了把夏天裁成一小节、一小节时。我们折一根竹子，把竹子的“尾巴”弯一个圈，然后，在屋檐下缠些蜘蛛网，就跑到有知了叫的树下，偷偷地抬头，看见知了，心里一阵雀跃，却得轻轻地举起竹子，知了是很聪明的，它不叫了，默不着声地趴在树上。此时，得眼捷手快，一拍过去，蜘蛛网粘住了它的翅膀，它使劲地叫唤了，好像巴不得天气再炎热些，热得心发慌了，它才有“逃跑”的机遇。其实，它不了解我们，只要“逮”住一只，再热，心里也是凉爽凉爽的。
　　 洗一把扯脸，再洗一把脸，我的童年也过丢了，十六岁的花季，原想在菁菁校园读几页鲁迅，竞没料到，那年秋天，气候不再酷热的十月，我跟着父亲来到大宝山矿，顺利地考工、练操、矿情学习，然后上了凡洞铁矿，穿上蓝色涤卡的工作服，从此就站进了矿工的队伍。
　　 这是前几天的一个上午，一个“土生土长”的矿工来找我喝茶。不知怎么就扯到了童年。按说，童年是五彩缤纷，接近太阳的光泽的。
　　 在铁矿科技路，曾经有一个托儿所。听说，里面有几架婴儿床，尿盆、屎盆都不知有多少只了，有些女工，一生下孩子，顶多在家一年余，喂奶，洗尿布，就“逼不得己”地抱孩子来这里。几个阿姨很热心地带着孩子们，但大些的还是站在紧锁了的铁门前，哭得一把鼻涕一把泪。
　　 他一定在托儿所生活过，但不愿提及。这一个沧桑过来的名词，有时，会像一块从未结痂的伤口。
　　 那年,他五岁，初复，矿里“进口”了几台苏联老大哥的贝拉斯，他爸爸也去接车了，不慎在十四公里，坡有些陡，路面又险峻，为回避一辆装满矿的生产车，他的爸爸打了一把方向，不料想，一只前轮掉进沟里，被扣上了“破坏革命大生产”的帽子，给押进了远在韶关黄岗的一所监狱劳教。自然，他成了一个“黑”孩子。
　　 也是那一年，他的妈妈拉着他的小手，跑到铁矿工会的一个大操场上，很自觉地，排成两排，密密匝匝的，广播一响，不由分说地哭了起来，很伤心，很悲惨，很痛不欲生，可他哭不出来，他的妈妈急了，在他的大腿上狠狠拧了一把，他才拉风箱一样地打开嗓门。震天响地哭，一个劲地哭，压倒了一些哭声。
　　 他五岁，也就是七六年。
　　 “沉痛悼念伟大领袖毛主席……”广播词在一些反映那个年代的影片中都是如此震耳发聩的。那个日子，定格在一九七六年的九月九日。
　　 他妈妈拧的那个地方，现在还有一块青瘀。
　　 这多像一枚钉子，深深扎了进去。要拔出来，是多么艰难。即使不小心触碰到了，也会隐隐作痛的。一个时代，也许，会有一个时代的悲哀。在悲哀的时代，要催生出崭新的力量，就像“竹笋冒尖”，要举着一种怎样的信仰？
　　 那年十月，党中央彻底粉碎了“王张江姚”反革命集团，全矿隆重集会热烈庆祝打倒“四人帮”的伟大胜利。十月三十一日，矿党委召开常委扩大会议，二级领导，机关科室负责人出席了会议，会上传达了广东省委电话会议和韶关市委“抓革命，促生产”会议精神，总结部署了工作。十一月四日，全矿分凡洞，沙溪两片同时召开了“揭批四人帮滔天罪行，大战两个月，提前完成生产，基建任务誓师大会”。全矿上下群情激昂，士气高涨，投入大战活动中去，在全矿职工共同努力下，提前67天完成年度生产计划。
　　 一个五岁的孩子，可以不关心这些。但他记住了痛，就像记住了一个时代最柔弱的部分，而且，成了生命的一道脉络。
　　 七六年的一月，大宝山矿开展了大干一月份，实现“开门红”群众性活动，全月完成铁矿石8.0324万吨，被踩完成采剥总量28.548万吨，完成铜精矿41.7吨，完成基本建设投资100.47万元。二月九日，矿召开了表彰大会，表彰了在开门红活动中成绩突出的单位和个人，进一步开展学习先进，赶先进的群众活动。四月二十三日，矿党委召开了扩大会议，有各二级单位负责人，机关科室负责人共45人出席了会议，研究和部署了“红五月”生产大拉练的问题。会后，组织了机关干部50多人，分山上山下两个工作组，深入到一线，帮助开展生产大拉练活动。
　　 矿成立了拉练指挥部，负责组织大拉练工作。
　　 大拉练动员了矿属单位铁矿，建安，索道，铁路，冶炼厂，汽修厂，机关参加，形成一条龙。
　　 五月三日，全矿每年230万吨设计规模生产大拉练正式拉开了序幕，揿起了学习开发矿业先锋战士李秋河，“夺矿保钢”的生产热潮。凡洞铁矿汽车队和北采工区开展了“一条龙”劳动竞赛，促进了生产的发展。
　　 从那以后，大宝山矿的“开门红”“红五月”每年都会开展。
　　 可在他的记忆里，一只铁环比妈妈还要亲热。甘以奉献的宝山人，总是“舍得”，才有了如今的风饶美丽。
　　 窗外，风徐徐的吹，那几片嫩绿的叶子，要等到哪个日子，才有自己的风姿呢？
　　 他浅浅地笑了笑，说：今年，我得跟女儿过一个六一，还有她奶奶。
　　 是的，我也需要，一个彩色的六一，蝴蝶一般的轻盈，在单薄的，澄澈的风中，舒展明亮的翅膀。矿山的美，尽收眼底了。