一
　　 人老的征兆有好多种，各有各的不同。
　　 刘春山隔邻住着的老权说：“老了，老了，浑身上下都硬成了干树股股，就那个地方却疲软成醉酒的和尚了！”一群老家伙在院子里抽着烟，端着大玻璃杯吸溜着煎茶，带着痰音呵呵地坏笑着。
　　 刘春山觉得自己是老在渐近退休的惶惑里。
　　 二十岁的时候，刘春山满身鼓涨着气力，一身腱子肉，壮实的就像村后水库边上的那座石头山。在那个粮食奇缺的岁月，刘春山首先需要解决的是自己的生理需求，除了填饱那个仿佛永远也填不饱的肚皮外，还有就是一个血气方刚的农村青年对于女人的渴求和好奇。当然，急于改变穷困生活现状的迫切，则是让他变成一只急于逃出小山村的红眼饿狼的一个原因了。几十里外的铁路工务单位招工，给了他一个改变命运的机会。
　　 现在的刘春山已经开始衰老了，下了班，坐在工区院子里，看远处近晚的天空上云蒸霞蔚，就觉得自己是那盘静谧在秋天西山上的红日。在工务段干了近四十个年头，有了妻子、儿子、孙子，辗转了很多地方，铁道线在平原上跑，他就在平原上跑，高桥隧道在大山里绕，他就在大山里绕。白马过隙，岁月催人，再有几个月，他就要在这个安静于秦岭深处的叫柴湾沟的山里小站退休了。刘春山一想到快退休了，心里就不好受。
　　 刘春山吹嘘起年轻时候的自己，“走了三十多里地，天麻麻黑就到了那个报考的小站排队，天大亮的时候，队伍已经曲曲弯弯排了一里多长，我硬是排了个第一名。简陋的桌子铺了一张蓝布，上面有墨水瓶，一沓表格，一个口哨，两包拆开的大前门烟散乱地摆放着，桌子后面一个戴眼镜的麻脸指着靠墙的一根两三米长碗口粗的檩条说，小伙子，扛起来跑一圈！肚子尽管饥饿，但我还是扛了起来就跑，人声吵杂，当听到麻脸喊‘行了’时我已经跑了三四圈了。就这样，戴眼镜的麻脸最后成了我的工长，他叫徐喜平。”
　　 刘春山说的这些到底有几分真实，年代很久远了，没有人去追究，大家只是听热闹。偏偏有几个分来的青工好事，逗趣第问：“春山叔，你看看我们几个，不是部队上复原就是技校毕业后分到工务段上班的，那时候工务上招工是你说的那个样子吗？再看看你瘦麻卡卡的身板，能扛得起你说的那么粗的檩条子？”
　　 几张年轻稚气的脸上满是怀疑感，就像葡萄串子一样挂着，是一个个不信任的问号。也是个秋天早晨的原因，上班的工区落在秦岭南麓的沟道里，沿着铁道线走，四周的远山近岭映几片散漫的黄绿。刘春山一时觉得有些惬意，起了些“老来聊发少年狂”的情绪。
　　 “你们现在这些小子呀，是吃不了那时的苦了，不知道那时的艰难啊！七八月份路基滑坡抢修，盆泼似的暴雨里扛起草袋沙袋就走，男女老少没命地往上冲呢！我的工长徐喜平，戴副眼镜，弱弱瘦瘦一个人，干起活来却像头老黄牛，让人都怀疑那般力气是怎么从那个小小的身体里面鼓涨出来的？”
　　 刘春山对着一群年轻人慨叹着往事的辉煌，扯着扯着就扯远了，便冲着其中一个年轻人喊道：“来，来，来，小徐，把你的捣固机给我！”
　　 说着话，刘春山一只手把自己肩头的捣固机稳了稳，一只手把小徐肩上的捣固机也挪到了自己的另一边肩上，腰板直直地大步往前走。
　　 小徐长长溜溜，柳条身板，是青工里最单薄的一个。
　　 “春山叔，他现在干什么呢，就是你说的那个徐喜平工长？应该是高升了吧？”
　　 “唉，老了，老了，已经退休好几年了，去年年上见了一次，满脸的枯皱，腰弯的像个黄豆芽芽，黄牛变成了老山羊啊！”
　　 小徐有一搭没一搭地探问着这个要强的老头，一边随在他的身后走，想要扶一下他，他却不让，依然是好汉的样子，腰板直直地往前走着。
　　 说起了他的老工长，刘春山心里就涌出了些伤感的情绪，忽然就想到自已也已是面临退休的人了。
　　 “春山叔，再有几个月你也就该退休了吧？”
　　 “再有几个月就退休喽，再有几个月就退休喽！唉，要退休了，要退休了！”
　　 刘春山觉得自己依然强壮，皮实有如关中牛。用他的话说，磨扇沉能掮走，老碗大不压手！
　　 自我感觉良好的刘春山因此也就常常忘了自己是快要退休的人了，现在突然被小徐问起退休的事，一阵莫名的惶惑袭击了他，扛着两台捣固机腰板直直往前走着，毫无征兆地“哎呦”了一声，慢慢地蹲了下来，老英雄刘春山竟然扭了腰！
　　 刘春山后来对老伴说，他觉得自己老了的感觉，就是从那一刻开始爬上他的躯壳和灵魂的。
　　 刘春山扭了腰，再加上剩下不到三四个月就要退休了，工区便让他回去休假，好好歇歇受伤的老腰。刘春山觉得自己有些丢人，也怕工区里那些年轻人笑话，就想悄悄坐通勤车走，不成想，涌进来一帮年轻人，有的拿了好吃的往他包里塞，有的扛起行李就往外走，小徐要背他，却被他压了个大马爬。哄笑声中，刘春山觉得自己的腰也不那么疼了。
　　
　　 二
　　 回家的列车上，秋天的山峦在阳光下闪过窗口，一座连着一座，河水亮亮的，仿佛是一座一座秋山的围巾。一个穿铁路服叫卖着小商品的老年妇人一边推车走一边殷勤地推销着她的货物，看到刘春山，便拿出一个漂亮的陀螺演示给他看，那陀螺上足了发条，在客车过道间隙呼呼啦啦地旋转，小小一个玩意儿发出的音乐声却美妙动听，同时向四周散射五彩的光线，亮亮地闪烁着。
　　 “不贵，不贵，十五块钱一个！大哥，买一个回家带给孙子玩！”
　　 “咦，你这人，咋就能知道我有孙子了？唉，看来呀，我老刘不老都不成喽！”刘春山贫着嘴逗这老妇人说，心里是不悦意别人眼里看他的老态的。
　　 售卖小货物的老妇人有些尴尬，收起了旋转着的陀螺转身要走，却被这个显然藏了些心事的多嘴老头叫住了。
　　 “大妹子，别走呀，便宜点我就要一个。倒让你说对了，是该买点小玩具哄哄孙子了！”
　　 刘春山心里想些什么，没人知道，但他的话语里透出的信息证明着刘春山已经开始思考他退休后的生活了。平日里上班忙，回家的时间仓促，已经三岁多了的孙子铁豆，于这个叫刘春山的老头身上显然是少了许多亲昵。退休后的生活怎么打发，刘春山再不明白，也知道孙子铁豆将是他今后每一天最重要的温暖凭依了。
　　 “要拉近和孙子铁豆之间的距离！”一个念头已经在刘春山的脑海里撺腾着，那就是要从给孙子铁豆买下这个充满着诱惑的小小的陀螺开始。
　　 卖者不让价，买者也没有再计较。
　　 售货的老妇人已经走远了，刘春山把玩着手里的陀螺，倏忽间想起了儿时自己曾经玩耍过的那种简陋的陀螺。儿臂粗细的柳木或者杨木，削成陀螺的形状，锥尖的屁股上掏一个小眼，嵌进一个自行车轴碗里的钢珠，就成了，鞭子一缠，“腾”地摔在地上，陀螺便在光溜溜的地上呼呼啦啦地转，慢下来时再抽上几鞭，陀螺便不会停歇。
　　 那时侯的这种游戏，刘春山和他的伙伴们叫它“打猴”。
　　 沉思中的刘春山嘿嘿嘿笑了几声，引来几束狐疑的目光。火车声咣当咣当响，刘春山从回忆中拉回了思绪，倒惊奇了眼前手里这耍活儿之精美，忍不住骂了声：“日怪，现在这玩意儿！”
　　 刘春山一回到家，老伴心疼了他的腰伤，喋喋不休地埋怨，把孙子交给刘春山经管，便上街买菜去了。儿子儿媳也都没有下班，时间是下午两三点钟，外面的阳光正好。
　　 开始的时候，孙子黏着奶奶不让走，对于爷爷的百般哄逗并不认帐。待到刘春山拿出那个精美的陀螺，孙子的注意力便被吸引了过来。刘春山拧足了发条把陀螺放到客厅的地板上，陀螺就欢乐地唱，五彩的光线炫烨流动，在地板上旋转成了一朵移动着的花。孙子铁豆咯咯地笑着，围着陀螺手舞足蹈。小家伙眼里闪着惊喜的亮光，已经忘记了奶奶，情绪的变换中，爷爷是一个面目慈祥的老头了。
　　 突然，欢唱着的陀螺消失了声音，流动着的五彩光线也旋即幻灭了，只剩一个光秃秃的躯壳在地板上没精打采地转，快乐着的孙子哇地一声哭了，任凭刘春山软声谄媚，依然使着性子哭闹。
　　 看着现在已经是爷了的孙子哭闹，做了孙子的爷爷满头大汗，粗糙的大手日鬼着陀螺，却拿这小玩意没了办法，嘴里便嘟嘟囔囔地骂起那个售货的老妇人来。
　　 虽然骂着售货的老妇人，其实，刘春山的心里明白，陀螺的问题多多少少是与自己有些干系的。列车上买了陀螺，到站的时间还有四五个小时之久，刘春山想起了小时候自己玩的陀螺粗简的样子，心里痒痒，便忍受不了眼前这精巧玩意儿的诱惑，自个儿先就玩弄起来了。现在想想，发条被他来来回回拧上劲，陀螺也就起起落落，在车厢的地板上旋转、闪烁、唱歌，一路竟没有片刻安宁。这是一个他刘春山“童心复古”的错误，陀螺出现问题的隐患，应该就是在那时埋下的。
　　 老伴买菜回来，一进门看到孙子铁豆在哭闹，便心疼地搂在怀里哄，一边噤恨着声臊刘春山的脸皮，一边把犯了错误的陀螺踢得骨碌碌满地滚。刘春山心里有些窝火，却又没法对老伴和孙子撒气，站起来的时候，扭伤的腰也一阵一阵开始钻心疼，便进了卧室，把门摔得咣咣响，躺在了床上生闷气。
　　 吃晚饭的时候，儿子儿媳回来了，轮换着叫爹吃饭，老伴看刘春山真生了气，也有些后悔，牵了孙子的手唆使铁豆叫爷爷吃饭。刘春山一声不吭，硬是躺在床上没有起来。
　　 夜深了下来，霜露并没有忘记这浮华而聒噪的城市，和一轮秋月一起给了这城市一片存留些许温馨的冰凉。每一扇门里的世界，这个时候大多数安静了下来。儿子儿媳怂恿了孙子铁豆来和爷爷奶奶睡，却被娘骂着，只好抱回自己屋里去了。
　　 老伴是理解刘春山的，退休前的惶惑和一种莫可名状的情绪，开始让这个刚强了一辈子的男人变得敏感起来。看着隆起在被子下的刘春山，竟有层孤单无依的悲凉气氛渐渐充斥屋内，老伴的心就柔软了，开始后悔起对老头的态度来。
　　
　　 三
　　 院子里老权和几个熟悉的老头一边下棋一边斗着嘴取乐，刘春山牵了孙子铁豆的手，被老伴扶着在旁边看热闹，心不在焉的神气。
　　 在家里休息了两个礼拜，刘春山觉得自己扭伤的腰已经恢复得差不多了，便和老伴商量着要回单位。老伴不答应，埋怨刘春山是受苦的命，马上要退休的人了，心还在那个山窝窝里的工区丢着。
　　 你去跟火车过日子去，你晚上就搂着钢轨睡！
　　 对于老伴的埋怨，刘春山不再生气，知道老伴是在心疼自己。回来的这段日子，每个早上老伴都会买油条、豆浆、熏肉饼，这都是刘春山爱吃的，到了下午，便炒几个菜，陪他喝上几杯。老伴是东北人，喝起酒来不比刘春山差；腰伤稍微好些，老伴也会撺腾着他上街走走，或者就扶了他在院子里和老权们聊天、下棋。刘春山知道老伴心疼自己，但习惯了工区工作的忙碌，回来后他总是觉得不适应不顺心，心里空落落的，仿佛少了些什么。
　　 几天后，刘春山还是坚持要回山里的工区，老伴也无奈，过了大半辈子，她知道刘春山的脾气，便千叮咛万叮咛，依依不舍看着刘春山坐上了回工区的通勤列车。
　　 车窗外是飞逝而过的山川、树木、阳光、风，车厢里是包括刘春山在内的熙熙攘攘的旅人。刘春山现在是安静的，想起了老伴和孙子铁豆，想起了家里的老丽猫和那个损坏了的陀螺，刘春山笑了。忽然之间，他竟产生了一种再次看到那个穿铁路制服叫卖小商品的老妇人的愿望，他想再买一个能唱歌闪着迷人光彩的漂亮的新陀螺，送给他的可爱的小铁豆。这时，他眼前一亮，发现远处走过来一卖小商品的妇女……