那天，唐婉走进沈园的时候，葫芦池畔正纷纷扬扬地飘袅着柳絮。陆游恰好穿过飞扬的柳絮向她走来。唐婉的丈夫赵士程不知拐到哪一角去了，石桥上只剩下她和她的前夫也是她表哥——陆游。那个时候的池水荧荧如镜。镜里有一个很标致的女子，脸盘似月，美目传情，只是眼里汪着泪泉。还是十年前那个耳鬓厮磨的婉妻吗？陆游似梦非梦怔怔地盯着她，将自身盯成了一座茕茕孑立的青铜雕像。那一阙《钗头凤》绝唱就一滴一滴地滚落下来，洒进了池塘，坏了一池水，又涩又苦，且浑浊不清，再也照不见翩若惊鸿的倩影；溅上柳枝，打湿了纤柔的柳絮和所有读过宋词的人的情感。从此“沈园柳老不吹绵”，每位中国的读书人心里都有一个沉重的沈园。
　　 沈园邂逅的四十四年后，七十五岁的陆游剑门归来人已老，可情难老，常梦见铁马冰河和秋风散关，亦常怀念那位深情凝眸的发妻唐婉。一天，风和日丽，春色如昨，陆游突然执意去重游沈园。他颤颤巍巍地踅上汉白玉小桥，环顾周遭，园子很空，不见人迹，惟有满园柳色睁开嫩青的芽眼，斜睨着白发蟠然的他。东风嗖嗖地吹来，他感觉到身上很冷，他没有想到人去园空的沈园，即使在春暖花开的眼下还有这么深的彻骨寒意，心里有点后悔这次以老病之身作旧地重游，勾起他许多不堪回首的旧情新恨之记忆。当天回来，陆游就病倒在绍兴郊外的孤村里，呕沥出一口口殷红的鲜血，衍化成他那摧肝裂肺的《沈园》：
　　 城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台；
　　 伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
　　 这样的绝句你读不得，一吟双泪横流，情殇的香魂逆着陆游一声声苍老的呼唤，穿越八百年的时空，幽幽怨怨、凄凄怆怆，迤逦袅来，萦绕于心，叫你承受不了陆、唐“孽缘”爱情悲剧艺术的撼人力量。这样的园子你游不得，一游就迷路，很难出园。因为你左折右绕怎么也走不出陆游呕心沥血所营造的情感氛围。陆游的《沈园》遍地疯长，随处可见，宋井里汪着，孤鹤轩里悬着，俯仰亭刻着，连那一池宋朝的瘦湖也泛起陆游怅惘的诗情。那翠绿得令人心儿颤抖的柳色，莫不是陆、唐之恋两情依依的坚贞所凝成？冷翠亭颇似《梁祝》中十八相送的长亭，彩绘斗拱亭顶，红漆游廊亭柱，装饰一新，古色古香，新得就像唐婉刚在这里置办了美酒佳肴，用她那双著名的红酥手举案齐眉，敬给前夫陆游以黄滕酒。好像陆游酒醒刚刚起身走出亭子，去墙头挥写他那阙流传千古的《钗头凤》，直到发现亭中有相偎的妙龄情侣才猛醒过来。今非昔比，爱与被爱的权力在这座古亭里可以公开展览着，自由地表现着，让人格外羡慕。相形之下，在封建纲常名教的桎梏下，只因为“婆媳不合”，陆游的母亲不喜欢唐婉的母亲（也就是陆游母亲的嫂子），进而不喜欢唐婉，而强迫儿子陆游休掉他钟爱的唐婉，他俩夫妻恩爱却不能厮守的恋情，是那样令人伤感而窒息！他俩爱的悲剧也是时代的悲剧。
　　 走出绍兴的沈园，如告别一个禁锢爱情的旧时代，一段早已终结的伤心历史。古迹斑斑的沈园像一个巨大的句号，打在尘封的历史陈迹上。而陆游的《沈园》，永远伫立在中国情史的风景线上，令人为之扼腕叹息。