一
　　 九月二十三日的时候，我们一行四人，坐上了南昌回上海的火车。连日的雨将气温降到了二十五摄氏度。列车行驶得很快，轰轰作响。
　　 顾城的诗集看到《墓床》，反复念叨了几句：
　　 人时已尽，人世很长，
　　 我在中间应当休息。
　　 走过的人说树枝低了，
　　 走过的人说树枝在长。
　　 夜晚的时间已经迫近十点了，廖道俊把靠在车窗睡着的小陈叫醒，大家都上了床铺。
　　 睡得迷迷糊糊，期间我睁眼摸了一下口袋，里面空无一物，猛然间起身，在黑暗中搜寻。
　　 对铺的媛儿被我吵醒，披头散发，睡眼惺忪：“你找什么？”
　　 “钱包不见了。”
　　 我慌忙着急地也没摸到手机，媛儿拿出了她的手机对着我床铺，一道强光射了过来。
　　 我醒了过来，刚才只是一梦。凌晨两点，到了芜湖站，正在上下旅客。对床的张杰咂了一下嘴，翻过身又继续睡。
　　 翌日清晨，到达上海。行色匆匆的我们急着要赶回家的班车，时间还剩十分多。
　　 小陈把包挂在胸前，排着队买四个人的票。站里面人来人往，与我擦肩而过的是无数个似曾相识的背影。记忆慢慢打开，溢满了那段已经过去的时光。
　　 “走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长。”
　　 行人间，帅哥美女不乏其陈。上海，却又是一副光景。一副在无动于衷的赶路人心外的光景。
　　 晚上，卧室四千瓦的白炽灯下，我计算着两个月出差的开销，将近四千。
　　 媛儿说过，盯着灯泡看，闭上眼的时候会想起很多事。我试了一下，想起了第一次出差后，媛儿教我贴报销单的场景。
　　 我去她房间里翻了翻，找到半瓶胶水，走出来的时候看见了小时候的合照，那时候的媛儿扎着两个小辫，我穿着一件白色薄毛衣，手里握着一个望远镜。
　　 八月的时候，手头有点紧，想问妈那要五百。
　　 闲聊中，媛儿问我，都工作了，怎么还好意思问家里要钱。
　　 但是她是知道我的，刚工作半年，钱都用来还车贷，一部分的给妈存着，手里的活钱的确有限。
　　 媛儿说她那刚开学钱还多，先拨我一千。不过有几个条件：不准乱花，不准问别人借钱，还有就是别对妈提起。
　　 其实媛儿知道，我的钱仅仅是生活和工作开支，说白了无非一日三餐以及工作中要采购的零件开销。我和她都挺在乎自己的口碑，不向别人借钱这是底线，就连借用一下小东西，我们都生怕麻烦到别人。所以，人情往来，寥寥无几。
　　 我在锦囊中拿出了我的印章，在单子上盖下。这枚方印是两年前媛儿送我的生日礼，青海荔枝冻的石料，青白色，里面有着雪白的絮。半拇指宽，一拇指高。
　　 印子浅归浅，还很清晰。
　　 八月初的时候，堂兄即将退伍，九月初的时候回到家乡。离开了甘肃，那个他当了两年兵的地方。我们约定，在他回来的第一时间，一起出去吃顿饭，聚一聚。可是晚了大半个月。
　　 去年春节，随大伯一起去甘肃探望堂兄，祁连山路远接泷水，老羝成群，牧人远傍。这片土地走过昭君的车驾，奔驰过匈奴的铁骑，牧放过吐蕃的牛羊。
　　 德国诗人荷尔德林曾有句“人，诗意地栖居。”祁连山脚下的人，莫不是这样。只是这诗意苍凉广阔，恢宏无比。凉州城头，皇旗变幻，你方唱罢他又登台。
　　 霍去病远征匈奴，使其最终走向分裂和迁徙，至今仍有汉人转陈的歌句：
　　 失我祁连山，使我六畜不蕃息。
　　 失我焉支山，使我妇女无颜色。
　　 从中仍然能体会到那种悲切和沉郁，也不失为一种诗意。
　　 走进堂兄的房间，被弥漫的二手烟呛了个措手不及，一年不见的他回到家中还是和两年前一样，打着游戏，盯着显示屏，手指飞快敲击键盘。
　　 一个钟头后，我们走在夜晚的暨阳湖大桥，谈起工作和理想，我漫不经心地回应着他的话，也在谈话中捕捉到一些碎影，把他对于人生的规划也猜了个七七八八。
　　 到了二十七号的时候，九月也快见底了，连续几天的雨把温度降得很低，今年第一次穿上薄外套，已经完全入秋。
　　 财务处跑了三趟，分别领了报销、领导签字、申请三月现金工资。琐琐碎碎，匆忙成了生活常态。
　　 到手的四月工资有四千五，还给媛儿一千二。
　　 中午饭的时候收到媛儿的二百转账，并附上一条留言：别给我来这一套。
　　 晚饭的时候，母亲看见了我端碗的左手小指上的疤，那是出差留下的，花了一个月才痊愈，伤及筋骨。伤口没愈合好，关节处有一块凸起。
　　 母亲劝我能不能跳槽，或者找关系调任技术部，不再这么辛苦，也不用这么危险。
　　 我的意思是好不容易喜欢上一份工作，而且需要学习的东西还很多，还是得慢慢来。
　　 我的思绪飘远了，隔开了母亲的唠唠叨叨。
　　 记得很清楚，我和老夏蹲在二十米高的护栏，大风吹得栏杆呼呼作响，平台恰好能容得下我们二人，我扶着角铁，老夏不停地撞击着手中的电焊条。
　　 我说：老夏，你快点。
　　 老夏的光头上已经流了很多汗。
　　 那时我脸上有着四溅的火星子，还有刺鼻的浓烟，还有火辣的太阳。眼里俯瞰着小成缩影的地面，还有模糊不清的未来。
　　 摇摇欲坠的护栏上，我感受到了前所未有的满足。
　　 而且，越辛苦越满足。
　　 我把剩下的半碗饭倒进垃圾桶，耳边传来了母亲的斥骂。大体是一个大学生和一群没文化的干活，那念了大学有什么意思云云。
　　 期间我接了个电话，是媛儿打来的。
　　 我：喂，阿媛。
　　 媛儿：我上火车了，明早七点半到站。
　　 我：好的，明天我刚好休息，来接你。
　　 媛儿：妈怎么在骂你？
　　 我：剩饭了。
　　 媛儿今年上大四，课程越发少了，而国庆长假在即，所以提前几天回来。
　　
　　 二
　　 晚上的时候，阿媛仔细地询问了晚饭间的事。并引发了一个重要的讨论：读书多，（也可以意为上大学）到底是为了什么。
　　 我的观点是培养一个人的见识，一个人的胸怀。结识各地朋友，取长补短。能谦卑地融入社会，有学识不会让人觉得肤浅，也不会矜骄得让人觉得不适。
　　 媛儿听完我的话笑了，她说我越来越像书呆子了。以前不是这样的。
　　 而她的观点是，上大学学习是为了掌握实用知识，作为一个大学生，能够敏感捕捉社会动向，包括信息整合，科技发展。利用所学知识推动社会发展，以提现价值。
　　 我：你好像说得很有道理。那我的观念问题出在哪了。
　　 媛：受过家庭教育和社会教育都能做到的东西，何必要进入大学学习。
　　 我：不太懂，那我热爱工作，希望先磨练一番有错么。
　　 媛：没错，你就是太胆小、自卑。你不去尝试怎么能找到好工作。大学毕业起点都是一样的，你没比别人差。
　　 我：我什么技术都没有，也不如人家善交际。
　　 媛：你这给自己定位很明确啊。车上熄灯了，晚安，废物。
　　 我：晚安。
　　 十点钟了，眼镜有些干涩，起床喝了杯水，看了看漆黑的窗外。
　　 媛又留了一条信息：你可以不用那么吃苦，别那么着急分担家庭的开支。至少你在我心里要比很多同龄人强。
　　 我摘下眼镜，把脸埋在枕头里，深吸了一口气。
　　 第二天五点半醒来，洗漱完后不是特别饿，从冰箱里拿出一个隔夜的鲜肉月饼，热了下垫肚子。下楼的时候感觉喉咙发腻，泡了杯茶。
　　 一路上金港大道已经开始拥堵，驶上常合高速后，车辆变少，峭岐枢纽、璜塘、锡北高速大桥一路畅通，到无锡火车站的时候还没有到七点。
　　 七点的时候，媛儿发来短信：还有半个钟头准时到站。
　　 媛儿披着黑色的短风衣，里面是纯白的长袖T恤，黑色的直筒裤，黑色的运动鞋，扎着低马尾，人群中一眼就看见了我，朝我这走来。
　　 我：阿媛，想吃什么？
　　 媛：随意。
　　 我：那么，江南春的汤面，宴杨楼的生煎。
　　 媛：规格还挺大。
　　 吃完。
　　 媛：你累不累，我来开会儿，反正肯定又是很早起吧。
　　 我靠在副驾驶上，将蓝牙连上媛的手机，开始放歌。
　　 媛开始和我聊天：人都说四十不惑，四十之前，都是没活明白。
　　 我：嗯，过了四十，一下子明白了，也一下子颓然老矣。
　　 路过江阴卡口，收费员用夸张的笑容来回应我们，并且以极不自然的弯腰幅度向我们递出找钱。
　　 我和阿媛相视一笑。
　　 之后，我们沉默了好久，我不停地切着歌，似乎都不满意，直到传来了周云蓬的怆怆之音：
　　 目击众神死亡的草原上野花一片。
　　 远在远方的风比远方更远。
　　 我的琴声呜咽泪水全无。
　　 我把这远方的远归还草原。
　　 一个叫木头，一个叫马尾。
　　 远方只有在死亡中凝聚野花一片，
　　 明月如镜高悬草原映照千年岁月。
　　 我的琴声呜咽泪水全无，
　　 只身打马过草原。
　　 这首歌是海子的《九月》，张慧生谱的曲，经过周云蓬传唱。
　　 我读书的时候觉得现代诗完全没有存在的必要，直到我知道了顾城。之后与人论诗，接受不了别人说海子比顾城写得好。看过许多海子的作品，都没有特别的感受。直到我知道了《九月》。
　　 顾城给我一直是深沉和犀利的感觉，虽然是朦胧诗派，但我觉得清晰无比。而海子的诗中刻画着他的生命轨迹，让人感觉到忧郁、疲倦、和温暖。
　　 我很反感解读诗句如同因式分解一般，我向来提倡读诗需要先看整体的感受，带着第一印象去看，才会有自己的理解，然后才是慢慢挖掘深刻的含义。
　　 而实际上，深刻的含义有可能是后人赋予的。诗人可能只是尽量营造一个意境，来表达内心的感受。
　　 远在远方的风掠过草原，然后吹拂到脸颊。其间，遥远的草原离风甚远，刮过风来的远方离草原更远。
　　 原来疲惫的不止是诗人，还有长途跋涉的风。
　　 中国不缺文化人，尤其是矫情的小年轻。毕竟文字的事儿，谁都能操刀。一些所谓的诗意，只是无聊且附庸风雅的遣词造句。
　　 但顾城和海子给我的冲击是真切的。
　　 “远方只有在死亡中凝聚野花一片，明月如镜高悬草原，映照千年岁月。”这两句话可以和周云蓬的念白添词一起理解：“失我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”
　　 历史交替恢弘苍凉，腐土生花，明月常在。
　　 大风吹过来，历史演替，让人不禁悲从中来。
　　 死即重生。海子的死也开出了孤寂、彷徨的花朵。
　　 海子至死都在追思，甚至连他本人都不知道追寻的是什么。
　　 也像我一样毫无准备，正走向迷茫的未来。
　　 我：三十号去参加亲戚的婚宴，全家人一起吧。
　　 媛：姑奶奶孙子结婚么？
　　 我：是的。
　　
　　 三
　　 九月的最后一天，我们经过一个多小时的路程，来到了苏州姑婆家。
　　 新娘很漂亮，新郎容光焕发。
　　 接新娘子的时候，我和媛儿站在一起，弄堂里吹响了喜悦，点上了几千响的大地红。
　　 媛儿拿着手机录像，我给她掸掉肩上蹭到的墙灰。恰逢新郎敬烟，我虽然不抽烟但也没有拒绝，收下了一根架在耳朵上。
　　 媛下意识白了我一眼，我笑到：沾沾喜气。
　　 新郎老表笑了：你老婆管得还挺严。
　　 媛儿也笑了，说了些贺喜的话。
　　 我暗暗怀疑老表的眼光，也感叹两家亲戚的疏远。这位老表还是小时候见过面，如今早就忘了以前的事。不认得我们兄妹俩，也不知道是什么亲戚关系。
　　 下午，媛儿拉着我去了同里镇，古街和十几年前一样，两边卖着鹅蛋和鞋底酥。
　　 有水色和枫叶的秋，把任何美景都映衬得很清晰。也包括身边的阿媛，柔和的鹅蛋脸、挺拔的鼻梁、眼睑下芝麻大小的痣......
　　 阿媛在店铺里坐着，望向外头，手指在桌面上比划着，我把手心垫在她手指下。
　　 再次逛的时候，我低着头，媛儿四处张望。两个人没怎么说话。我想到了顾城的《小巷》：
　　 又弯又长，
　　 没有门。
　　 没有窗。
　　 我拿把旧钥匙。
　　 敲着厚厚的墙。
　　 媛开口：工作的事，还是应该好好考虑。
　　 我：嗯。
　　 媛：想在这街上开个花店，一直到老。
　　 我：那好啊，我也要一起。
　　 媛：我才不要你添乱呢，再说，有你在，我得错过多少美好的邂逅。
　　 我：主要怕你会太了解花草的孤独。
　　 媛：算了，房租会使我贫穷的。
　　 我说，时间好快，工作也大半年了，而阿媛你也快毕业了。
　　 阿媛问我，现在还想不想小时候的事。
　　 想啊，当然想，那时候我们一起在田埂边跑啊跑，在九叔公后院的柿子树还摔过一回呢。还有大寨河那时候一起钓龙虾，你被蚊子咬，老是哭，哭得我心烦，还打过你几回，回到家呢，爸妈就打我，怪我老去河边，当时毛毛糙糙的，幸亏没把你弄到河里去，要是你掉河里了我可怎么办？现在做梦还会想到拆迁前的老房子，想到就哭。
　　 阿媛被我絮絮叨叨的样子逗笑了。
　　 我说，不过月底了，明天就是十月一日，一个崭新的假期。
　　 媛：嗯，现在要考虑的事情可真是多，童年真短啊。
　　 是啊，短得像诗、短得像海子的生命。却也像只身打马一样漫漫。